从涂孝丽记事起，她的姑姑就整天沉默着。虽然，她姑姑长得比她妈妈要好看一百倍，也要能干一百倍，脾气心地也要好上一百倍，可是，涂孝丽的爷爷奶奶爸爸妈妈还是没人给过她一个好脸色。
她不要新衣服穿，不要好东西吃，只想好好读书，但她只上到小学毕业，就在家参加劳动了。
她是方圆左右出了名的好姑娘，可是，却始终没人敢上门提亲，因为她的家里早早为她开出了一个特高价，要狠狠以此弥补这么多年来白养她，而她却拦路给家里带来的损失。
那个年代的人是现实的，没人会为了一房媳妇让自家拉外债，于是，涂孝丽的姑姑就一直在娘家呆着，默默地干着活儿，一天天老去，直到成了一个三十多岁的老姑娘。
到她三十多岁的短暂生命结束时，她也只体味到人世间的炎凉。