她沉默许久，然后轻轻笑了，“我那时啊，我是在想，”声调很温柔，“我是在想，回头看看，你要是还站在那儿，就往回跑，管它三七二十一，把你抢过来算数，那么，你就归我了。后来再想想，还是算了，因为我觉得，你肯定还站在那儿。”我的眼睛湿了，好久没敢开口，她也没说话。问题终于有了答案，却是那样的惆怅。临挂电话前，她问我，“你以后不大会来法国了吧?”声调又恢复了平静。我顿了好一会儿，终于说，“应该不大会了。” “那你保重。”她说。 “你也保重。”放下电话后，我突然清楚，她明白我不会再去法国，我也明白她不会再回来。我们把自己的青涩写进了对方的年轮。时间会过去，很多事会过去，慢慢结成琥珀，那里头，凝藏着生命永远的痛。终于明白，有些东西，用眼睛是看不见的。