他们的爱情，在20世纪90年代这座南方著名的学府里，称得上惊世骇俗。
那时，她22岁，毕业后留校任教；他19岁，来自广西巴马的大山里，是她教的第一届学生。她观察了一学期，也没见他换过第二件布衫，那一成不变的扎染布衫让他在校园里显得很另类。
她好心地买了半打T恤衫，托男生宿管的阿姨转交给他。
第二天，他来道谢，坦然地说：“老师，您误会了，我其实经常换衣服，只不过穿的都是一样的土布褂子。我们乡下染一缸颜料不容易，所以同样的褂子，我阿妈一做就是好多件。你肯定想不到，这是用板蓝根的叶子做的染料。我家种了好大一片板蓝根，除了染衣服用，多数都晒干了卖给药材铺，我们兄妹这些年读书的学费就是这么来的。”
他也不觉得被伤了自尊，大大方方地穿上了她送的T恤衫。
学校依山而建，很多路都是坡道。她车技不行，不敢在校园里骑车，每次赶去上课，都要走得气喘吁吁。他时常骑着一辆破旧的“二八式”自行车从后面追上她，说：“捎你一段吧。”
见她迟疑，他就激将：“跳上车也不会？我妹才5岁就会了。”她听见周围有窃窃的笑声，便横下心，紧跑几步跳上车后座。她留意到车把略微歪了歪，但他很快就稳住了。有如此车技的男人她只见过一个，就是已过世的父亲。
他发现她很紧张，宽慰道：“我捎过很多人，不会让你掉下去的。我们老家运货都用自行车，后面的货物绑得像孔雀开屏。”她被逗乐了。
不知道从什么时候起，他不再口口声声称她为“老师”。
等他一毕业，他们就结了婚，她被一帮闺蜜取笑为“被一辆自行车娶走的女人”。他送了她一匹土布，那是他阿妈用板蓝根汁水染成的，说是给他们做窗帘和桌布。此外，他几乎一无所有，但这又有什么关系？她永远记得他修好了父亲留下来的老“二八式”自行车，从内胎到外胎，从脚蹬到链条都换了新件，车也被擦得锃亮。他还说：“我随时随地都能骑车载你，你爸可以放心了。”
她也永远记得他载着瘦小的阿妈，骑了三四十里地来与她会面。那一刻，她心里满是敬佩：这位身高只有一米五的女人，靠种药材养育了一米八的儿子，而在贫困中长大的他，竟能如此乐观而温暖。
她觉得，评判该不该和他携手一生，有时只需一个细节。比如，载过她几次后，他的车后座上就装了软皮坐垫；再比如，她后来坐上车时，他已经能让车把完全不歪，稳稳当当。
爱神是个随心所欲的家伙，有时会派宝马车来接你，有时却会派自行车来载你。作为女人，最重要的就是有一双慧眼，看出谁才是能跟你携手一生的人。