我一直暗恋同桌司马烟，所以上课的时候我总是汗涔涔地盯着黑板，不敢扭头看她。我怕一看她，她就千娇百媚地朝我笑，那样我可能会糊里糊涂把地理老师喊成数学老师。可是司马烟喜欢的人不是我，她喜欢的是我们的数学老师。
司马烟迷恋的，是数学老师英俊的外貌和非凡的气质。那个夏天，他调到我们学校，被分到我们班后，司马烟就开始痴迷于高深的数学定理，对我写的诗歌不屑一顾。
此前我把写诗看成是无上光荣的事，可是那以后我就封笔了。写诗，按照司马烟的说法就是，没出息。
司马烟开始逃语文课了。她说，宋子则，我的语文就交给你了，落下的你给我补。我听了马上高兴了一阵子，但回头一想，司马烟逃课干吗去了呢?知道真相后，我伏案大哭。司马烟逃语文课是为了去看数学老师打球。司马烟还在我面前对数学老师打球时的潇洒帅气渲染了一番。我心里醋意大发。
在高高的教学楼上，我思索了三天，内容是如何将数学老师打败，重新夺回我卫冕偶像的地位。
我把全部的精力都放在了数学上。演算习题的草稿纸雪片般塞满我的课桌。台灯下，我悬梁刺股；大雪天，我孙康映雪。一年下来，我的数学成绩终于超过了班上所有的人。之后，我将自己最喜欢的足球悄悄送给了别人，发誓戒掉足球，但花了一个月的生活费去买了篮球服和篮球鞋。
司马烟开始对我刮目相看。她拍拍我的肩膀，然后那么妩媚地一笑，也不说话，就转身走了。这是什么意思啊?有一点可以肯定，司马烟的目光中，开始有了我的光芒。
高二升高三那年，数学老师和我们的语文老师结婚了。我记得那天司马烟一整天没来上课，待我找到她时，她一个人蹲在公园的长椅旁发呆。那天我和司马烟第一次喝啤酒，司马烟喝醉了，就开始唱《同桌的你》。我护送她回家，一路上我都在笑，这与《同桌的你》有啥关系啊。
自数学老师结婚后，每次数学课，司马烟都趴在桌子上呼呼大睡，雷打不动。当我次次数学考试拿第一时，司马烟就对我撇嘴，说我好好的诗歌不写，跟着别人摇什么尾巴啊。
司马烟不听我劝，执意跟数学过不去。她甚至扬言高考数学要交白卷，吓得数学老师三番五次找她谈话，但司马烟真交了白卷。高考结束那天，司马烟告诉我，她要结婚了。这着实吓我一跳，后来打听，她是准备不读大学了，到外地打工，之后会很快结婚。
高考分数公布后，我填了外省的一所重点大学，我的数学成绩是年级最好的。司马烟由于数学得了零分，勉强上了专科线，但她终于没有去打工，还是高高兴兴地踏上了上大学的路途。大学四年，司马烟还在来信里问我是不是过着春风得意的日子呢?
后来，司马烟毕业，到了一家小公司上班。我去找过她，她问我还写不写诗歌，我说从高二那年就不写了，现在我学的是数学，将来可能一辈子和数学打交道了。我问她当年交白卷后不后悔。司马烟说，青春总要留下遗憾的，但是她不后悔，她要感谢数学老师，感谢那张白卷，让她懂得了珍惜和坚强。
我把暗恋她的事情告诉了她，她置之一笑。我说我是因为她才拼命学数学，拼命打篮球的，是她改变了我的梦想。她惊奇之余反问我，那你后悔过吗?你当初可是立志当作家的。我摇摇头说不后悔，因为司马烟，我模仿着他人的生活，放弃了梦想。但因为她，我用借来的爱装饰了青春，由于她，我才慢慢成长了。
青春里总有一场暗恋，每一场暗恋都是一种成长。