香椿跟桂林订了亲半年以后，桂林就当兵去了。当兵的地方很远，离家几千里地，年二半载的，怕是也难回来一趟。把桂林送上火车，香椿先就冷下了半颗心。她家里日子过得苦焦，连初中都没有读完就辍了学，桂林却差三分就考上大学了，在村里算是个秀才。香椿原本就觉得自己配不上他，现在，桂林又去当了兵。她想，桂林这一高飞远走，准定要把自己忘到脑后去，自己只能守着这深山旮旯熬恓惶了。
山不高也不低，时而陡峭、时而舒缓，如同蜿蜒的牛脊背。稍稍平展一些的地方种了庄稼，边角旮旯里长的是高低错落的树。小草和野花弥散在石头缝隙里，或一丛一丛，或星星点点。云彩则像棉花朵一样堆叠在碧空中，如同雪白的羊羔羔。
远远地望去，这山仿佛一幅立体的静物画，默然而又寂寥，可是，在香椿的眼里却是一派生机勃勃的热闹繁喧：蟋蟀、蚱蜢和油蛉子们藏在草棵子里呢呢喃喃地唱着情歌，喜鹊和山鹞子幸福而又安详地守在巢里孵宝宝，兔先生忙着掘洞造屋，仓鼠急着敛草藏粮，痴情的翠咕鸟却因失恋正在咕咕地伤心低泣。连鸡蛋般大小的豌豆鸟都成双成对、呼朋引伴，把日子过得有滋有味，只有自己没着没落，像被撂在了半空中一般。
心里如同中药罐子一样煎熬得咕咕嘟嘟直冒泡泡，脸儿上却不能带出一丝半毫来，这就是做闺女的难处。窝着满腹的愁苦没处兜撒，香椿只好闷了头一天到晚在山间劳作。 那一天，香椿正在地里给谷子间苗，半晌午的时候，村里有个孩子忽然跑到山里来叫她，让她赶快回村，说是镇子上有人找她。香椿就很有些疑惑：自己整年论辈子不曾走出过这深山野岭，镇子远在几十里以外，她半年也难得去赶一趟圩，镇子上的人她更是一个都不认识，谁会来找她呢？带了满腹的狐疑，香椿捱着篮子回到了村里。刚走到村口，就看到自家院门前围了黑压压一堆人，叽叽喳喳地说着什么。走近了去，她看到一个身穿草绿色工作服的公家人，正斜倚在一辆同样草绿色的脚踏车上，两眼笑眯眯地望着自己。他，自然就是那镇子上来的人了。
外丽的世界已经初现灯红酒绿的繁嚣端倪了，这偏远的山村过的还是煤油灯照明的老日子，连电都没有用上。看见一个穿制服的公家人，甭提多么兴奋和新奇了。香椿是个腼腆害羞的姑娘，见了陌生人便低了头、红了脸，吓得不敢开口问一句话。小姐妹们把她推到人群中，告诉她：人家是来送信的。她这才晓得，那镇子上来的人，是专管送信的邮递员。她的心立时便嗵嗵嗵地狂跳起来，脸也热辣辣地发着烧。那邮递员从帆布口袋里拿出一封信来交给她，然后，让她在一个小本上签下自己的名子。她捏着邮递员的圆珠笔，紧张得双手直打颤，好不容易才稳住神儿、屏了息，歪歪扭扭地写上了“香椿”两个字。写完以后，鼻尖子上都冒出了一层细密的汗珠子。
那邮递员走了以后，有个小姐妹就把信从她的手上抢跑了。看了一眼便嚷嚷道：是桂林从部队上寄来的信！一听说是桂林的信，年轻人们就你抢我夺地，争着把那封信传过来传过去地看。桂林是头一个走出这山沟沟、到了外面大地方的人，除了他以外，还不曾有人往这小山村里寄过信呢。大家一个个都像看什么稀罕物一样，好奇地争相传阅着那封信。不过，她们也只是看一看信封的样子罢了。在香椿从地里回来以前，镇子上的邮递员已经告诉过大家了：私拆别人的信件是违法的。小姐妹们可不想违法，她们不过是抵不住那份兴奋和好奇罢了。
信被辗转传阅了一大圈子以后，终于回到了香椿的手上。在她们那么传来传去的时候，香椿虽是又急又羞，却忍着到底没有吭声。等信一到了她的手上，她转过身去就回了家。那帮小姐妹们虽然心里馋得不行，也只能眼巴巴地望着香椿独自进了自家的院子。
回到家里以后，香椿先顺手关了大门，又从门缝里往外瞅瞅，发现门外确实没有人了，才急急慌慌地放下草篮子，舀来一盆清水，用香皂认认真真地洗了手，然后才揣了信钻进自己的小屋里去了。
这一天，爹和娘到集上卖猪崽，弟弟上学去了，家里只有香椿一个人。香椿正好可以独自好好地看看桂林的信。不过，她没有急着把信打开，只把那封信拿在手上，仔细地端详着。信被那么多人捏摸过，已经有些脏了。还有一个角被不小心撕破了一道口子。看着这封黑乎乎、皱巴巴的信，香椿便心疼得什么似的。她找来一块弟弟写作业用的橡皮，一点一点地把上面的污渍擦拭了一遍。然后，又寻到一点糨糊，把撕烂的口子仔细地粘好，那封信看起来才像点摸样儿，她心里也才不那么难过了。
把信弄得干干净净、平平展展以后，香椿却不敢动手去拆了。她想：若是桂林在信里提出来要跟她解除婚约，自己该怎么办呢？真是那样的话，她情愿永远都不去拆那封信。她把信放在桌子上，心想：桂林，你要跟俺分手，就回来，照了俺的脸儿，当面锣对面鼓地亲口说出来。你躲在信里遮遮掩掩地说，俺不听、也不看！这么想着，便赌气地把信啪地一声撂到了桌子角上。
她扭过脸来，故意不去瞅那封信，装作它根本就不存在的样子。然后，从床上拿起织了一半的毛线衣，一针一针地编织了起来。毛线衣是织给桂林的，自从桂林走了以后，她便天天拿毛线来跟桂林说话。她觉得毛线和地里的庄稼一样，也是有生命的，而且能听懂她的悄悄话。她白天在地里认认真真地侍弄庄稼，夜里坐在灯下精心精意地侍弄毛线。那毛线捏在手上暖茸茸的，很柔软、也很乖巧，她把自己的心事一针一针细细密密地编织进去，那毛线衣上便结出了一朵又一朵精致好看的花疙瘩：枣花是一骨朵儿一骨朵儿地盛开，丁香是一瓣一瓣地绽放，梅花则一层一层地打着绒苞苞，单是看上一眼就很让人受用，穿在身上不知道有多么贴心贴肺地暖和呢。
香椿手上织着毛线衣，心里却还是想着那封信。那结出来的毛线花，看起来也像是信封上的方块字那样，一个一个整齐地码排着，看得人心烦意乱。刚织了没一会儿的工夫，就有两次把毛线弄成了死疙瘩，解也解不开。香椿生气地把线团扔到了床角里。然后，恨恨地骂自己道：香椿啊香椿，你真是个没出息的姑娘。明知道自己配不上人家，还怕人家甩了你。人家千里迢迢地写了信来，你却吓得连看都不敢看。你不看人家就不甩你了吗？
这样想着，香椿就把信拿过来，赌气地刺啦一声撕开，急不可待地看了起来。刚看了几行，她就羞红了脸。等从头到尾看完了信，眼里的泪就止不住地流了出来，一嘟噜，又一嘟噜，赶趟儿似的，如同结在藤秧子上的葡萄串儿。默默地流了一阵子泪以后，她索性哭出了声。抽抽答答的，浑身也直打颤悠，就像秋风吹拂下的高粱穗子一般。
原来，是她错怪桂林了。人家桂林不但没有提出来跟她分手，还说了一大堆掏心窝子的话。那些话听了简直要心疼死个人呢。在家里面对面时，桂林从来没有对她说过那些扯心扯肺的话。现在，隔山隔水地离了几千里地，他却在信里把话说了出来，看了咋不叫人心疼得涕泪滂沱呢！多少天以来，郁结在香椿心里的愁苦就这样顷刻间冰消雪融、汩汩滔滔地流淌了出来。
她想，若是桂林在眼前，那该多好啊。那样，自己就可以好好地跟他说说话了。她也攒了一肚子的话呢，句句都是体己话。她有些恨自己以前太拘谨、太拿捏了。每一次跟桂林见了面，她都故意装作不冷不热的样子，扯秧子连蔓蔓的，说一些不成不淡的话。结果，不相干的话说了一布袋子，想说的话儿却是一句都没出口儿。现在，自己想说了，他人却到了千里之外，想说也说不成了。说了他也听不见了。只得让那些话像豌豆一样焐熟在自己的心里了。
想到这里，香椿就又不由自主地流起了泪来。流足流够了，又把那封信拿起来，一字一句，默默地念。念一段子，哭一阵子；哭一阵子，又念一段子。不知不觉间，就到了烧晚饭的时候。香椿拿湿毛巾擦了擦脸上的泪痕，开始到灶间烧火做饭，边做边想：把心里的话也写在信上，给桂林寄去。
香椿是连夜把信写出来的。家里没有信纸，她就从弟弟的作业本上拆了两张纸来代替。她觉得，她想要给桂林说的话有整整一大箩筐。那些话儿堵在她的心里，就像长了一丛茅草似的，弄得她要咋难受有咋难受。她已经等不及第二天再到镇子上去买信纸了。
虽然是头一次写信，香椿写起来却也没有作多大的难。心里的话儿像泉眼里的水似的，一句赶一句地往外流淌，挡都挡不住。还没怎么写，就把两张纸写得密密麻麻、满满当当了。她把写满字的纸举起来，认真地端详着，觉得那两张纸就像两块肥沃的田地，她把心事像种子一样播撤进去，就长出了满目枝繁叶茂的庄稼来，那每一个字都仿佛一枝沉甸甸的苞谷穗子，单等着桂林拿镰刀去收割了。
写好了以后，第二天一大早，香椿就揣着信去了镇子。镇上离村子几十里地，走起来要两三个时辰哩。不过，没有人知道她到镇子上去做什么。她告诉娘说：要去买一些女孩子家用的针头线脑之类的营生。她不想让别人知道自己的心事，哪怕是娘。
出门的时候，鸡才刚叫头遍，走到镇子上的时候，太阳已经一竿子高了。镇子上来来往往的，到处都是人。她从东街摸到西街，又从西街寻到东街，兜了几个来回，却怎么也找不到寄信的地方在哪里。后来，问了一个学生模样的小姑娘，才好不容易找到了邮电局。一到了邮电局，她的心就像回到了自己家里一样，不由自主就生出了几分亲切来。
邮局里的东西一律儿全都是草绿的颜色，和到她家里送信的邮递员的衣服一模一样。她虽然只见过一回那种颜色，却是再也忘不掉了。一想起那种颜色，她就想到青青的小草，想到信，想到桂林，想到许许多多安恬而又美好的事物。她在心里觉得，那种颜色又柔和又温存，是世界上最美丽、最耐看的颜色呢。不过，在满目都是那种草绿色的邮局里，她却没有看到那个送信给她的邮递员大叔。坐在柜台里面的，是两个陌生的女同志。
香椿站在柜台外面，看看这个，又瞅瞅那个，不知道怎么才能把手里的信寄出去。那个年龄大一些的女同志，无意间抬起头来瞄了她一眼，她的脸立刻就羞红了，一直红到了脖子根儿，连耳朵都热辣辣的。她想，人家一准是看出她的心事来了，知道她是给远方的对象寄信呢。她是真不想让别人知道啊。仿佛别人一知道，就把她的幸福给偷走了似的。幸福藏在她的心里头，比小磨香油还金贵，哪怕一丝一缕、一点一滴她都不舍得抛洒。在这一点上，她是个十足的吝啬虫呢。不过，心事就写在她的脸上，想要掩饰也掩饰不住。她硬着头皮，羞羞答答地买来一个信封、一枚邮票。然后，照着桂林寄来的信的模样，开始认认真真地在信封上填写起来。她写的字一笔一画，就像小时候在作业本上写生字那样，二十来个字，她足足写了一袋烟的工夫，自己都觉得难为情了。
写好了信封以后，她又照着那封信的样子，封了口儿，贴上邮票，然后就递给了那个年轻一些的女同志。那女同志接过信来，胡乱地扫了一眼，转过身去，随手就丢到了旁边的信筐里。然后便埋下头，对着一张报纸认真地看起来。
香椿等了一会儿，看那人没有什么动静，就不放心地问：这样就行了？那人抬起头来很奇怪地看了看她，从鼻子里模糊地哼了一声，然后就又埋下头去，再也不睬她一眼了。那个年龄大些的女同志在忙着整理一堆杂志，也没有要搭睬她的意思。香椿自己讪讪地又站了一阵子，才迟迟疑疑又极不情愿地走出了邮局的门。
到了街上以后，香椿越想越不踏实。心想：就这么简简单单，就算是把信打发走了吗？会不会出现什么差错呢？比如把信投错了地方，或是投错了人？这世界这么大，重名同姓的人又那么多，这封信真能跋山涉水、颠簸几千里地，然后平安无事、准确无误地送到桂林的手上吗？连信封带邮票，她一共才花了一毛二分钱呢，邮票八分，信封四分。一毛二分钱，就能让一封信行走数千里地吗？这是不是太便宜了呢？要知道，那封信虽然轻飘如一片树叶，里面却装着她一颗活蹦乱跳的心呢。比金子，不，比她的命还贵哩！
香椿越琢磨，心里便越不踏实。一会儿疑心自己把部队的地址写错了，一会儿又疑心把桂林的名子写错了。最后又疑心信没有封好口儿，或是邮票没有贴牢靠。她想：若是信走到半道上开了口子，里面的信瓤掉了出来，到时候桂林只收到一只空空的信封，那怎么办呢？退一步讲，就算口子开不了，若是邮票被风吹落了，或是不小心被谁碰掉了，到了一个地方，人家一看，没有付邮资，索性把信再退回来，又怎么办呢？香椿越想越觉得事态严重。于是，又硬着头皮拐回去，第二次进了邮局的门。
进去以后，香椿低声下气地请求人家，把她的信拣出来，她要再看看。人家很不耐烦地告诉她：已经检查过了，不会有什么问题的。可她坚持非要再看看不可，急得眼泪都快要流出来了，人家最后只好依了她。她仔细地把那封信对照着看了一遍又一遍：地址不错，名子也不错。封口粘得好好儿的，邮票也贴得牢牢的，拿手去揭也揭不掉。一切都妥妥当当、牢牢靠靠，一丝一毫的纰漏都没有，这才放心地把信又递了进去。
这一次，人家连看也不看，心不在焉地随手就往身后的信筐里一丢，像丢一个泼皮又结实的苞谷棒子一样，那封信“扑嗒”一声就掉在地上了。那人回头看了一眼，却并不弯腰去拣，听凭那封信可怜巴巴地躺在地上，香椿勾头往地上瞅了瞅，地上还散落着另外一封信。别的信都好端端地在柳条筐子里呆着，只有那两封信孤伶伶地跌在冷冰冰的地上，跟两个没人要的孩子似的。香椿瞧了又瞧，心里很不是滋味。仿佛是她的心被扔在了硬邦邦的地上似的。她小声提醒了一句，人家却装作没听见，理都没理她。她只得无可奈何地离开了。走到门口，又恋恋不舍地回头看了看。
把信寄出去以后，香椿就开始掐着指头数日子了。她从桂林写信的时间上推算了一下，从部队上把信寄到村子里，一共是十六天的时间。那么，她的信要走到桂林的手上，就也得十六天了。如果桂林在接到信的当天就回信，那么，她就要等待整整三十二天的日子才能收到桂林的下一封信。如果桂林工作忙，收到信以后过几天才回信给她，就不知道要等多长的时间了。不过，她还是照着三十二天的长度，一天一天地等候了起来。她觉得，再长的话，她就不敢想象也不愿想象了。
以前，三十二天是多长的时间，香椿几乎没有什么感觉。现在，她却真真切切地体味到，三十二天究竟有多么地漫长和难忍难捱了。三十二天就是，母鸡如果一天生一只蛋的话，要整整生够三十二枚。三十二枚蛋，要装满满一罐子呢。三十二天就是，太阳从东边升起来三十二回，又从西边落下去三十二回。三十二天就是，地里的野花红艳艳地盛开成一片，然后，再一朵一朵地枯萎、凋谢，衰秃成一枝枝孤伶伶的细颈，在微风中可怜而又无奈地摇曳，然后折断成满目颓败的凄凉。
不管三十二天是什么，香椿除了耐心等待以外，没有别的任何法子。那个装鸡蛋的陶罐就放在灶间的板壁上，香椿每一天都要掀开盖子看一看，觉得那罐子似乎永远也不可能装满似的。趁妈妈不留意的时候，她悄悄抓了大把的苞谷粒一遍一遍地喂鸡，暗暗地期盼着：兴许家里的那只黄母鸡吃了苞谷以后，生蛋会勤快一些。黄母鸡把脖子都吃歪了，撑得走起路来直打趔趄，却还是一天只生一枚蛋。
以前，日子就像风一样，悄没声息地就从眼前掠过去了，想逮都逮不住。可是现在，香椿觉得“日子”凝滞不动了，到处都触目可见。抬头看见一棵树，她觉得日子就像挂在树上的叶子，又稠又密，丰沛而又葳蕤，一副天长地久的姿态。低头看见地里的庄稼，又觉得日子像栽在田间的荨麻棵，根深秧子长，想薅也薅不出来，只能由着它的性子，让它可着劲儿地疯长。等它自己开了花、挂了果，把力儿用尽、把精神头使完了，它才会慢慢地枯萎掉。
她硬着头皮，等啊、盼啊，等到树上的叶子一片片地凋零、高梁穗子也沉甸甸地勾下腰来的时候，才好不容易等到了三十二天的头儿上。然而，那个邮递员大叔却并没有按时来到村里。香椿安慰自己说，信又不是人，没有长着腿儿，哪能走得那么准时呢？
心里虽是这么想着，人却不由自主地就走到村口去了。她捱着个篮子，装作拣柿骨朵儿的样子，眼睛却偷偷地瞄着通往村外的羊肠小道，渴望着那条小道上，会突然出现一抹她在心里想念过一千遍的那种柔和而又亲切的草绿。她不想让自己的信被送到村里头去，被小姐妹们看见。信是桂林写来的，桂林是她的人。她想悄没声息地收了信，再悄没声息地一个人看。她不愿让别人来分享她的快乐和幸福，哪怕蝇子翅膀那么大的一丁点儿她也不愿意。 从第三十二天的头儿上开始，香椿一连去村口等了十几天，等得自己都有些不好意思了，还不见邮递员的影子，她就胡思乱想起来。一会儿担心桂林生病了，一会儿又疑惑桂林变了心，或者干脆是自己的信寄丢了。这样折腾了一段日子，她自己先就病倒了，身上一阵子冷、一阵子热。人变得虚飘飘、蔫巴巴的，跟遭了霜打的秋秧子似的。
就在香椿病倒的第三天，桂林的信却回来了。上一次桂林写了两张半，这一次却写了整整三大张。看着满满三大张信纸，香椿觉得就像站在一棵挂满了果子的樱桃树前。那每一个字都像是一枚红润饱满、鲜艳欲滴的樱桃果，香椿瞧瞧这一枚，又瞅瞅那一枚，却舍不得动手摘下一颗来品尝，不尝呢却又实在馋得慌，于是，便像个贪婪的孩子一般忍不住地细细品味起来。三页的信，她几乎看了整整两个时辰的工夫。先是一页一页地看，后又一行一行地读，再一个字一个字地念。看完了一遍又从头再看，像收割地里的庄稼一样，唯恐有一枚谷穗、一颗麦粒被遗漏在地里。把粮食收割回家、颗粒归仓以后，还要一遍遍地晾晒、翻检，仿佛那每一个字都是金豆豆。