就这样你来我往的，不到一年的时间，香椿就先后收到了桂林的四封信。四封信都被香椿收藏得好端端的，锁在她床头的小木箱里。后来，她又抽空儿到镇子上买了几颗樟脑丸回来，放在箱子角里，她是怕虫子蛀了她的信。其实，她知道，箱子是樟木做的，根本就不会有虫子。不过，没有虫子她也还是要放。放了心里才踏实。放了樟脑丸以后，只要一打开箱子盖儿，香味就幽幽淡淡地弥散出来，像一千只蝴蝶飘荡在空中，令人感觉飞花乱舞、心醉神迷，连里面放的信也香喷喷儿的，让她禁不住地想要拿在手里亲上一口。
以前，香椿有了一点空暇的时间，就到村口去跟小姐妹们玩耍。现在，她再也不跟她们往一堆儿凑了。那些小姐妹们到了一起，嘻嘻哈哈、打打闹闹的，一副没心没肺的样子。香椿觉得自己跟她们不一样了，她心里装着正经事情哩。干完了活儿以后，她便躲进自己的小屋里，把桂林的信拿出来，一封一封地看。看足看够了，又把那些信一摆溜地摊开来，认认真真地琢磨上面的字。
香椿越肴越觉得桂林的字漂亮和帅气。那些字写得不大不小、不肥不瘦，就像桂林的人一样，利利落落、大大方方的，又英俊又气魄，甭提有多么地排场了。当然，也不是每个字都写得一般模样。逢到有“胳膊”有“腿儿”的字，桂林就把那“胳膊”甩得有韵有致，“腿儿”也拉得长长的，看上去英姿飒爽，就像一个人在大踏步地往前跑动似的。那跑步的姿态又矫健、又好看，虎虎生风、威武雄壮，跟桂林跑起来一模一样呢。 发现了这个特点以后，香椿再回过头去琢磨信上其他的字，惊喜地发现，桂林写出来的每一个字，都跟他本人十分地相似呢。有的字写得横平竖直、端端正正的，就像桂林规规矩矩坐着看书的样子。有的字写得眉飞色舞、笑逐颜开，就像桂林高兴时朗声大笑的样子。有的字则写得低眉顺眼儿、斯斯文文，就像桂林初次跟她见面时，羞羞答答、挺不好意思的样子。
这样一路看下来，桂林各种各样的眉眼和神态，就都活灵活现、惟妙惟肖地跃然在信纸上了。香椿只要把信纸摊开，桂林就会有声有色地向她走来。一边走来，一边跟她说着话儿。看着那些活蹦乱跳、有鼻子有眼儿的字迹，香椿仿佛真切地听到了桂林说话的声音，也看到了桂林的身影。听得心也醉了、看得神也迷了，连白天和黑夜都分辨不清了呢。香椿就这样，一次一次地幸福着，陶醉着。在桂林去当兵满一年的时候，香椿收到了他的第五封信。这封信又使得香椿好好地幸福了一回。
桂林在信中告诉她，自己在训练比赛中获了奖、立了功，已经光荣地人了党，不久就可能提干了。这是每一个当兵的人都梦寐以求的事情，多少个里头也出不了一个，凤毛麟角地偶尔峥嵘出一个，就是件了不得的事情呢，可见桂林是多么地出乎其类、拔乎其萃了。桂林家的一个亲戚在县上当领导，听说了桂林的好消息以后，觉得桂林将来一定前途无憬，一高兴，就想把香椿从村里安排到县城去做事，以表示对桂林工作的支持。领导问香椿想到哪个部门去工作，香椿连考虑都没考虑就说，她想到邮局去。于是，领导就把香椿安排到了邮局里。虽然只是个没有正式编制的临时工，香椿的心里也十分地满意和甜蜜。她喜欢邮局里那种柔嫩的绿意。她觉得，那种颜色就是大地和庄稼的颜色，她永远都看不够呢。
香椿的文化程度不高，在邮局里干的是接电话的工作。电话这玩艺儿香椿早就听说过，却是头一遭见识。不过，她还是疑疑惑惑地弄不明白：远隔千山万水的，那声音是怎么传过来的呢？自从到邮局做了接线员以后，香椿就再也没有收到过桂林的信。桂林过个十天半月的，就打一回电话过来，要说的话在电话里说了，自然就用不着写信了。
第一次接到桂林的电话，香椿的脸都兴奋得红扑扑的，跟柿子果一样。隔山隔水的，跑了几千里地，桂林的声音听起来一点都没有变，还是那么憨憨实实的，一听就透着一股子亲。一年多没有听到桂林的声音了，乍一听上去，香椿简直不知道说什么好了。拿着电话听筒愣怔了好半天，才结结巴巴地说出了两句话来。
听到桂林的声音自然十分高兴，不过，让香椿感到遗憾的是，她心里准备好的话，却没能在电话里说出来。虽然当时电话机旁边并没有别人，香椿还是不好意思，仿佛只要她一开口，满世界的人就都听到了似的。桂林似乎也有些放不开，在电话里只说了一些家常话。嘱她好好工作、爱惜身体什么的，一句体己话也没有说。不像在信里那样，句句都是从心窝子里掏出来的话，像放在火塘里烤熟的烘山芋一样，滚烫滚烫的，寄了几千里地的路程，还热乎乎的。
以后，他们又通过好几次电话，也还是这样，不冷不热的。以前，香椿在读着桂林的来信时，总是梦想着能够听到他的声音。现在，电话机就在旁边，只要她动动手指头，桂林的声音就会传过来。方便是方便了，然而，那种幸福感却大大地打了折扣。这种方便快捷的方式，反倒使两个人一下子疏远了许多似的。
香椿坐在电话机旁，便常常发呆。心想：电话打过了，话也说过了，然后便什么都没有了。哪像写信那样呢？白纸黑字，实实在在地握在手上，放在箱子里头，只要虫子不蛀坏，它们就永远好端端地呆在箱子角里。再过一百年拿出来读，也还是跟当初一样地热乎。电话呢？刚刚打过了，一放下听筒，便踪迹全无，如同放飞了一群嘤嗡乱舞的麻雀般，你想要捉也捉它不住。
下一次再打电话的时候，香椿就把心里的想法对桂林说了。桂林便嘱她好好学电脑。既然她想要信，自己就从电脑上给她发信过来，又方便、又省钱。到时候，香椿就可以重新看到他的信了。邮局里倒是有两台电脑，不过，香椿对它不感兴趣：一个冷冰冰的铁疙瘩，没生耳朵也没长眼睛、不会哭亦不会笑，它脑子里能想出些什么念头来呢？要是它能够解人意、明心事，那山上的石头就会开出红艳艳的花朵来了。虽然对那铁疙瘩满怀疑虑和不信任，香椿还是遵从桂林的嘱托，开始学打字，从汉语拼音起步，一个字母一个字母地学。可能是盼信心切吧，香椿学得非常刻苦，进步也很快。又过了一些日子，在局里一个大学生的指导下，果真从电脑上收到了桂林发过来的信件。
信不长，一个一个的方块字，整整齐齐地排列在电脑屏幕上。香椿隔了电脑上的玻璃罩子，直愣愣地盯着那些字，有些不敢相信，那真是桂林写给她的信？她把那段文字仔细地念了几遍，从口气上看，确实像是桂林说的话。而且，信的开头写着她的名子“香椿”，错是错不了的。可在内心里，香椿还是觉得，那从电脑上传来的，不像是一封信，没有信封、没有信纸、没贴邮票、也没有邮递员来传送。“啪”地一声打开电脑，它就在里面了，再“啪”地一声关上，它就消失了。来无影、去无踪，哪里有一点信的样子呢？那字也让她觉得别扭。桂林亲手写出来的字都是表情丰富、鲜活生动的，看着那些字就仿佛看着他的脸一般，电脑上的字却一个个正襟危坐、装腔作势，像道貌岸然的干部一样，板着拒人于千里之外的冷面孔。那哪里是字？就是一块一块的砖头！
况且，那电脑上的信件又快得叫人不敢相信。她在这里刚刚发过去，还没等转过身来呢，那边就来件说已经收到了。仿佛他们面对面地站着，中间却隔了层坚实的玻璃墙，咫尺天涯、不可企及。
以前每一次收到桂林的来信，香椿都要苦苦地等上好一阵子。那等待的过程虽说是千艰万辛、难煎难熬，可想一想也还是蛮有意蕴的，就如同挂在树上的醉浆果，不经过几个月的阳光雨露和风霜氲氤，那果子看上去就青青涩涩的，红不透彻。那味道也会稀稀薄薄，醇醉不到心里去。经了霜润雪濡以后，那红里透出了紫，里面的果瓤也才会如同窝着一汪酒浆一般，尝一口到嘴里，肺窝窝里都会酡熏熏的，那个眯醉味儿，一辈子都丢不脱、也忘不掉呢。有一封实实在在的信揣在怀里，就像大冬天里煨在火炉旁边一样，心里既温暖又熨帖。那样的日子，是多么地活色生香、耐人咀嚼啊。
可是现在，这一切全没了。香椿感到说不出来的失意和落寞，心里像被虫子蛀出了一个个又深又暗的洞，千疮百孔、了无意趣。日子是怎么变得这般寡淡没嚼头的呢？香椿想不明白。她常常半晌半晌地坐在邮局的窗台前发愣。窗台上放着一只透明的玻璃瓶，里面插着一大捧花。不过，瓶子里面没有装水，那花朵闻上去也没有半丝的香味。花是用塑料做成的，大冬天里也不管不顾地姹紫嫣红着，拿手去摸摸，僵硬呆板，跟电话机和铁疙瘩电脑一样，没有丝毫鲜活的热乎气儿，也感觉不到四季轮回的冷暖节律，就那么没心没肺地僵着一副永远都一成不变的脸，让人绝望得想哭都哭不出来。
香椿的心变得一天比一天地烦躁，觉得一切都不对劲儿，却又不晓得那不对劲究竟出在哪里，桂林似乎离她愈来愈远了。
先是看不见摸不着的劳什子电话，后又变成了让人捉摸不定的电子邮件。邮件来的时候，既不声又不响的，也不知道什么时候，它就悄悄地钻到电脑里面去了，更不晓得它究竟躲在哪个旮旯里。有时候，你正在读着一段话的时候，电脑忽然就不动了，跟个傻子似的愣在那里，任凭你怎么着急它也不理不睬。无缘无故地死机了。有时候，你刚看到一半，它又停电了，屏幕上一团灰白，像一堵冷冰冰的墙，蛮不讲理地横在你的面前。你哪怕有天大的本事，也无力穿透它。有时候，你把信件好端端地存放在里面，它却不知不觉地就被一些莫明其妙的病毒感染了，里面的东西被弄得乱糟糟的，简直不成个头绪，你却又不晓得那该死的病毒叫什么名子，它为了什么缘由要跟你过不去。
再说了，信是自己的，电脑却是公家的。这个人过来敲一通子，那个人过来查一番，信件就在里面存着，谁能确保不被别人看到呢？有一阵子，香椿觉得邮局里的一个小伙子，在背后对她指指点点的，直冲着别人偷偷地笑。果真，不久就听说，他偷看了自己的信。
这以后，香椿就更加不待见从电脑上发来的电子邮件了。还取个名子叫作什么“姨妹儿”，一听就透着轻浮和不稳重。她想，若是写在纸上的信，看过了以后就锁在箱子里，谁能偷看得到？又怎么会莫明其妙地就被病毒毁坏了呢？
每天下了班以后，香椿就回自己的小屋里去了。回到小屋里她却睡不着觉。睡不着的时候，她就想躺着看看桂林的信。想看却是看不成。桂林的信都在电脑里，她总不能把那个沉甸甸的铁疙瘩抱在手上看吧？可她真的是想把桂林的信拿在手上，认真地摸一摸、嗅一嗅呢。她把自己的想法告诉了桂林，意思是，还想让桂林给她寄手写的信来。桂林却让她用打印机把电子邮件“下载”下来。她在别人的帮助下，照着桂林的交待去做，邮件确实被打印了出来，然而，却终究还是不能称她的意。
那打印出来的文字千篇一律、死气沉沉的，一副公事公办的冷面孔，跟报纸上那些呆头呆脑的铅字看起来一模一样，根本不像是一封信的样子。而且，想要几份就能打印出几份。要不了半个时辰的工夫，就能打印出足足一沓子来。那打印机还不时地出毛病。有些字被打得断了头，有些则折了尾。缺胳膊少腿儿的，像一堆烂柿子似的，既不英俊、亦不漂亮，跟桂林亲笔写出来的字相比，简直具有天渊之别。而且，那一大沓子的纸上都操着同样的腔调、说着同样的话，像鹦鹉学舌一般，看起来既空洞又虚假，就仿佛桂林一个人在对一大群女孩子重复说着同样的话，这让香椿的心里更加不是滋味了。她一气之下，把打出来的信全都烧掉了。心想，还是让它呆在电脑里好一些，呆在电脑里独此一份，一旦打印出来，就会跟一堆复制的废纸一样，咋看咋没意思。
为了让自己对那些邮件产生出一种兴奋感，香椿就有意好几天不去动自己的电子信箱。她想，隔的时间长了，有了一个等待的过程，那些文字读起来就会生出一些信的感觉来，她也就会重新拣回以前的幸福了。转眼间香椿已经在县城里呆了近两年，她是多么地怀恋过去乡下那种古铜色的旧日子啊。老家的乡下与县城隔了几百里地，却仿佛是截然不同的两个世界一般。乡下的旧日子如同一件穿了多年的毛线衣，虽然褪了颜色，看上去不那么簇新、款式也不够时尚，但摸上去是毛茸茸的柔软，手感好，称心而又熨帖，不生分、也不隔膜，从里往外透着亲。
是的，香椿愈来愈觉得，日子其实也是分质地和纹理的，就像衣服一样。乡下的日子是用棉花和土布做的，直接从地里长出来，根基扎在土壤的最深处，触角和太阳交织融会，上接朗朗乾坤、下通氤氲的地气，绵长而又深厚。城里的日子则是用电和铁还有钢筋水泥构筑的，骨子里就藏着冰冷和坚硬，怎么都暖不热也焐不熟，而且天马行空，没有来由、也没有底子，惊惊乍乍、蹈高凌虚，芯子里就是一个没着没落的“空”，全靠神出鬼没的“电”在那里撑着。聊天儿用电话、寄信用电脑，出门坐电车、做饭用电磁炉，白天守在电脑旁、黑下里坐在电视前，离了电便如同失了魂魄一般，仿佛一时半刻也活不成了。可“电”究竟是什么玩意儿呢？没有人见过它的模样。它就像鬼一样无形无影、却又无处不在，操纵和控制着人的一切，想一想简直令人魔症和发疯。
为了填补外面那个巨大的“空”，香椿只好把自己的心思也挖空，故意地留出一段空档来，希望日子能够被墩促得厚实一些。可是，故意地拖过了一段时间，当她怀着期待的心情，又一次打开电子信箱的时候，却见屏幕上一片空白，连半个字都没有了。她又反反复复地寻找了好多遍，依然是一无所获。她急急忙忙地请来了那个大学生。大学生查看了一阵子以后，告诉她，由于她操作失误，信件被全部删除，已经不可能找到了。她不死心，着急地请大学生再找找看。大学生笑笑，无可奈何地耸耸肩说：删除了就是删除了，到哪里去找呢？
是啊，除了那个尺把大的电脑屏幕外，能到哪里去寻找呢？县城里的日子就这样被她稍不留神儿就弄丢了。她想不明白，为什么自己不经意间动了动手指头，就能轻而易举把那些东西痕迹不留地删除掉呢？是自己的手指太轻狂了，还是城里的日子原本就衍敷在空中不堪一击？乡下就不会这样，哪怕是一棵小草也会把根子扎在结结实实的泥土里，野火烧不尽、春风吹又生，千年万代过去了，也还是绿格茵茵、密不透风，连老天爷也无法把它们删除掉。
香椿直愣愣地坐在冷冰冰、空白一片的电脑前，看看窗台上玻璃瓶里那束装模作样的塑料花，再看看那个面无表情的电话机，突然就想念起自己的小山村来了。想念田野里那些葱郁素朴的庄稼，想念山涧里高低错落的树，想念村口那条弯弯曲曲、长满了马齿苋的羊肠小道，也想念挂在树梢头上的鸟巢、喜鹊以及山鹞子们，还有傍晚时分那袅袅婷婷地缭绕在半空中的炊烟。那炊烟一缕，又一缕，轻轻淡淡、断断续续，却又缠绵悱恻、挥之不去，如同满脸沧桑的老奶奶哼出的古曲长调，叫人怎么听都听不够。
暑期过后，邮局里又分配来了几个大学生，人头超编，领导决定要裁员。香椿的文化程度最低，又没有正式编制，于是，她主动提出了辞职。在离开邮局以前，她给桂林寄了一封手写的信。信中告诉桂林，她不愿在县城呆下去，她想家了。然后就回村里等着去了。
等了好几个月以后，桂林终于寄来了一封信。是一封用手写在纸上的、真正的信。不过，就在这封信中，已经提了干的桂林把她称作“香椿同志”，并直截了当跟她提出了分手。分手的原因是：他觉得“香椿同志”思想滞后，不能与时俱进，亦不能接受新生事物，两个人已经没办法再沟通。
香椿把这最后一封信和以前的五封放在一起，用红头绳儿扎上，锁在了她的旧樟木箱子里。她知道，以后，她可能再也不会收到这样手写的信了。村子里架通了电线，还装上了第一部电话机，只要花上三两块钱，瞬间就能把电话打到北京去，谁还会再写这种笨拙的劳什子信呢？不过，箱子里的这几封信就像陈年老酒一样，已经足够她慢慢地品味一辈子了。念中学的弟弟告诉香椿，她箱子里的这些信叫作“情书”，已濒于绝迹，收藏起来将来可作古董。