4/
还是那个熟悉的天花板，我躺在床上，抽着烟，一个人。
枕头上还留有戚惠的香味，淡淡的，像是栀子花的味道。床边的矮机上还放着她的信，她回来过，把自己的东西收拾了一下，拿走了一大部分。
“杨：
我本来期望等我们老去的那天，在一个吱吱丫丫响的躺椅上，对你说我爱你的，但可惜，我们可能真的走不到那一天了，所以，我现在必须要你知道，我爱你，我是真的爱你。
别笑我虚伪，也别怪我懦弱，因为就在我给你写这封信的时候，眼泪很不争气地一直流着。爱一个人好痛苦，可我却愿意承受这份痛苦，但爱一个人忍受不了杂质，所以，当我们真的觉得对方已经不忠诚了，就只能选择离开。
你还记得吗?那时候你牵着我的手，说我们永远不要有欺骗的时候，那时候的我，真的好感动好感动，恨不得一下子将心掏给你;你还记得吗?我们在野外的作爱，到最后我们跌入水中，你在那清凉的水里进入我的身体;你还记得吗?我们第一次吵架之后，我就你的楼下，你打电话对我说你想我了，当时的我，在路边哭的一塌糊涂，但还是毫不犹豫地回来了;你还记得吗?你给我作饭煲汤，说要把我养的白白胖胖的，就算难看了你也还要我;你还记得吗?你说，你爱我……
你可能不记得了，在一起的时候，总是我为你做的早饭，在你睡着的时候，我总会偷偷醒来看你的脸;你可能不记得了，我说要为你生个孩子，和你这样的精灵古怪，聪明却又多情;你可能不记得了，说要带我见你的爸妈，让他们也好好地看一看这个儿媳妇;你可能也不记得了，你说过，如果是爱一个人，就要等他把话说完……
我们把话说完了吗?你为什么不相信我?
为什么你就这样轻易地相信你自己眼中看到的一切，为什么你就不能听我告诉你事情的原委，为什么你不相信自己对爱情的承诺，为什么不相信我的肯定，为什么?
我爱你，无论是你误解了我有多少，我还是爱你，如同枯枝热爱春天，如同知了热爱夏天，如同枫叶热爱秋天，如同薄霜爱着冬天。你是我生命中必然的遭遇，是上天赋予我的，所以就算我们错过了，我仍旧感激上天给你我的这一次遭遇，这令我充实，永不在奢求其他。
你要记得爱自己，记得要少抽烟，少喝酒，少熬夜，少陪别人去外面一玩就是通宵;你要记得爱自己，要记得多喝牛奶，多喝开水，多听歌，多休息，多地去锻炼身体;你要记得爱自己，要学会宽容你身边的事物，因为没有一个人是完美的;你要记得爱自己，如果以后还能再遇上一个好人的话，就试着多去爱她一些……
如果有一天你有新的女朋友了，记得帮我祝福她，祝福她找到了生命中无可替代的男人，但你也要记得少提起我，没有一个女人愿意从自己的男人嘴里听到太多他和其他女人的过去;如果你真有那么一天，你们不要吵架，吵架也要让着她三分，女孩子是要哄的，就算听不进去，也要听她说完;如果有那么一天你们结婚了，请在带上戒指的时候，忘记曾经有那么一个我，因为就在那一天开始，我将必须永远在你的世界里消失……