“莹，妈对不起你了。”
母亲这句话的时态很模糊，这个“对不起”既像是来自过去，又像来自未来，这让小莹感到前所未有的恐惧与孤独。
母亲示意小莹从桌洞里拿出一个影集，就在小莹10周岁照片的背后，有一张金光闪闪的银行卡。
“密码是你的生日，别和你爸说。”
小莹不知道她母亲的意思。
母亲告诉她，她还没死呢，已经有不少年轻女人苍蝇一般围着小莹她爸转。癌症让她口齿不清，视力模糊，却让她的嗅觉愈加灵敏。好几回，她在病房里嗅出小莹她爸身上有股隔夜的香水味，味道妖冶而奔放，像是新鲜热烈的雌性荷尔蒙气息，充满着挑衅意味。
“那些女人，你斗不过她们的。可笑的是我，辛辛苦苦，到头来全是给填房挣的。”
接着，母亲将后事一件一件地交代给小莹——钢琴送给社区，衣橱里的衣服全部给她带下去，墓地上要种点花草，哪怕就几朵。家里那瓶刚开封的兰蔻香水，等她死后，要洒在她的身上。香消玉殒，女人死了也要有女人的样子
母亲一字一句地说，小莹一字一句地记，母亲的表情出奇地平静，仿佛不是在交代后事，而是要出一趟远门。
最后，母亲从影集里掏出一张照片，照片上的母亲正站在庐山含鄱口的石门前，照片里，人山人海，母亲的姿势，像是回眸一笑。
“这张照片，帮我交给一个男人，他会和你讲照片里的故事。”
两小时后，小莹满怀心事地回到家。小莹开门时很小心，她怕撞见什么，却又希望撞见什么。
家里没人，收拾得窗明几净。小莹围着家里转了一圈，仿佛进了陌生人家。小莹随后断定，这绝不是她爸收拾的。一来她爸从没有收拾家的习惯，二来男人即便收拾家，也只是单纯的干净，追求的是简单井然。他绝不会像眼前这样，在茶几上插花，将果盘里的水果摆成等腰三角形，还将洗好的衬衣翻过来晒，将晒好的衣服叠成好看的几何形状
每一个煞费苦心的细节都在告诉小莹，这里时常有“用心良苦”的女人出没。
况且，母亲说的那瓶刚开封的兰蔻香水，如今只剩半瓶。小莹盯着那些消失的刻度发了一会儿呆，旋即泪眼模糊。这个家，早已沦陷。
小莹在家里坐了一会儿，沙发，床沿，书房，马桶小莹觉得坐在哪都不自在。
小莹打算到她表姐家住。可刚出门，又折了回来，她将书橱里两个水晶相框翻了出来，摩挲了一番，一个放在客厅里，一个放在她爸的床头。
都是母亲的照片，母亲那时候还留着长发，风姿绰约，妩媚动人。
三
“水竹，我是叶晚秋，我到青城了。”火车快到站时，小莹将早就编辑好的短信发了过去，以她母亲的口吻。
等待的时间里，小莹的心跳到了嗓子眼。
小莹本以为对方会思想斗争一会儿，不想立刻来了一条短信：“你在青城什么地方？”
小莹微微一笑，没有立刻回答，她觉得主动权现在掌握在她的手里。
“不着急，先让他心急火燎一番。”小莹心想。
按照母亲给的信息，小莹找到了水竹工作的学校，水竹的学校有一个僻静的荷花池，荷叶田田，荷花正艳。
“我正在荷花池旁。”小莹发去第二条短信。
“我马上到。”
三五分钟的光景，小莹在主干道上看到了好几个男人，第一个大腹便便，戴着黑框眼镜；第二个五大三粗，头发光秃，貌似屠夫。正当小莹失望地想水竹会不会就是其中一个时，这些人从她身边目不斜视地擦肩而过。
小莹如释重负地呼出一口气。正在这时，她看到对岸柳树底下，有一个温文尔雅的男子，留着短发，戴着金丝镜，一身洁白的运动装，约莫30来岁。男子白云一般静止在柳树底下的木长椅上，时而左顾右盼，时而看看手机。
小莹心想，他应该就是水竹，或者说，他必须得是水竹。
小莹刚要迈开脚，又收了回来。小莹解下了发圈，将头发披成当年母亲的模样，又从包里将母亲的香水取出，喷了几下，然后低眉颔首地走了过去
四
8年前，就在水竹坐的这个长椅上，叶晚秋曾用钥匙刻下了一行字：“亲爱的，我来过。”
那年，6月的一天，水竹正在办公室备课，突然，窗边轻轻掠过一个人影。
起初，水竹没留心。
可几秒种后，水竹的鼻子突然敏感起来。
空气中，散发着那股特别的香味，让水竹感觉好生熟悉！水竹忍不住走了出来，可走廊上空无一人。
正当水竹准备转身回去时，他看到一个女人，在楼下，戴着大沿的遮阳帽和墨镜，正朝外面走。水竹觉得那个背影和叶晚秋像极了，遂又下了楼。可到了楼下，已经见不到那个身影了。水竹笑着摇了摇头。怎么可能呢，叶晚秋怎么可能会到这里来呢？一定是自己想叶晚秋想疯了，以至于出现了幻觉。
可正当水竹回到办公室时，他的手机来了一条短信，水竹掏开一看，当即脸色大变！
那条短信的内容是：“亲爱的，你桌上的那盆滴水观音长得不错嘛！”
水竹一边下楼一边打叶晚秋的电话，但那头就是不接。心急火燎的水竹恨不得找一只大喇叭呼喊她的名字。
叶晚秋一定千里迢迢地到他学校里来了！
正跑着，水竹突然停了下来，他笑了笑，自言自语地说：“好你个叶晚秋，差点又被你耍了！”
早先，水竹曾发给叶晚秋许多关于他学校的照片，其中，就有他办公桌上的那盆滴水观音。于是，水竹也开玩笑般地回信息给她：“大老远来了，不进来坐坐？”
“不了，我到你学校荷花池转转。”
虽然，水竹曾经给叶晚秋拍过很多张荷花池的照片。有小荷尖尖，也有枯荷片片，有雨后清荷，也有盛夏娇荷。但水竹看到这条短信，还是有点不放心，便去了荷花池瞅瞅。可当他到了那里，丝毫没有发现叶晚秋的身影。
水竹确信，叶晚秋一定在逗他玩，他发短信说：“小样，骗谁呢，你要是在荷花池边，我立马跳到荷花池里当花神。”
这时候，叶晚秋终于打来了电话，不等水竹讲话，叶晚秋便说：“荷花池旁边是有三个长椅吧？”
水竹“嗯”了一声。
“我的花神啊，你应该游到第二个长椅那边看看。”说完，叶晚秋就挂了。
水竹一愣，心立刻“扑通扑通”地跳起来。
他走到长椅那儿，瞧了一眼，差点就要晕过去！
长椅上，眉目清秀地刻着6个字——
亲爱的，我来过。
水竹急不可耐地拨打叶晚秋的手机，可她就是不接。
水竹便改发短信过去，问晚秋在哪，可是手指头像是不听大脑的使唤，激动得不是按错了键，就是按多了键。