她的眼泪不听话的流下来。她站在他身后五米的地方，却是没有勇气走过去。她突然害怕会不会看错，这个人不是他。或者他来到这里，是他的习惯，不是为了自己。
她就站在他的身后，两只胳膊抱紧自己。陪着他一同看夕阳西下。
不知什么时候，两个年轻人从远处跑来，打乱了他们的画面，他回过头看到她，眼里闪过一丝亮光，停留在她的身上，再也没有离开。
她奔过去，真的是他，而且是去年的他。一模一样。他们紧紧地拥抱在一起。他说，你瘦了。
这是他跟她说的第一句话。她的眼泪再一次流下来。这一年发生的事，不能和任何人说的事，承受的压力和伤害，现在，都可以说出来了。她偎在他的怀里，像个老太婆一样絮絮叨叨，他除了听就是微笑。然后，轻轻地吻她，吻她的唇，耳朵和眼睛。
他说，一个女孩的卵巢和一个大厦的倒塌，死了很多人相比哪个压力大。有的时候，生命转瞬即逝。只有在这个海边，我才觉得自己是真实的。
她说，你想过我会来吗。
他说，我会来。
她又流泪。她发现，他们之间最大的相同之处就是，从对方的身上可以看到自己。
他说，我们比谁跑得快怎么样。
这不公平。你是男人。
他笑，我当然要让你了，五十米。
她说，不，你让我到终点。
他搂过她，你像个孩子。
那你就当我爸爸好了，说完飞也似的跑掉了。一边跑一边拖着掉到水面的长裙，一边回头看他。扑通一下，跌倒在水里。
他笑着飞奔过去。抱起她，一起跑。然后一起跌倒在水里。
三天，对于她和他来说，世界完全地静止了。他们在各自的眼里描画，画得异常奔放而抽象，每一笔放松的拖拉，每一处不经意的停顿，每一个不可言说的空白。
然后，他们分离。这次，他们有了告别。他们拖着行李，在宾馆门前的草坪上，静静地看着对方的眼睛。她是潮湿的，他是灼热的。就像门前开着的白芍药和红牡丹。它们多少年的存在，只为了在某一个瞬间，对视一眼，然后凋零地谢去。然后再开。
每年的那个季节，每年的那三天。这个海边，这家宾馆，这家的服务员，与他们像老朋友一样亲密无间。他们像看着自己的朋友一样跟他俩热烈地打着招呼。好像在说，你们就要来了。你们终于来了。
他们就这样与这个海边进行着对话。可是他们之间却并不知道，对方叫什么名字，多大年龄，做什么工作，从哪里来到哪里去。她只是感觉，他一定不是一般的人物，非富即贵，而且不是一般的非富即贵。他感觉，她有知识有教养，松驰奔放，单纯善良。他一定不会想到，她是记者，在嘈杂无边的视觉盛宴里，每天把自己挤兑得像个油渍麻花的烂白菜。而他就是那个清水龙头吧，对她进行反复地淘洗，洗出来的是彼此的心境，而实质都早已经惨不忍睹。