徐心茶又迟到了，看到同事们个个一副兢兢业业的老黄牛模样，她就知道上司张琳达已经恭候多时了。在走进琳达办公室的最后一刹那，她看到单位司机吴西霖在走廊上同情又疼惜地冲她吐了吐舌头，她的小心脏陡然便跳得飞快。
身为A市政府外事办副主任，张琳达以她犀利泼辣的性格闻名整个政务系统，但徐心茶也不是吃素的，整个外事办都知道，只有这个初出茅庐的小姑娘敢跟琳达顶嘴，而她竟然还能平安无事地一直待下去。在外人看来，实在不可不说是外事办一大奇事。
办公室里，心茶无畏地迎上琳达的目光，琳达每说一句，心茶都理直气壮地顶了回去。但琳达右腕上那只凝脂润滑的碧绿玉镯还是刺痛了她的眼睛，她连忙转移视线，正好看见办公桌上的名牌，“张文英中共党员A市政府外事办副主任党组成员”。
张文英是琳达的本名，当初说是为了体现外事办特色，与国际接轨，非让大家都互相称呼英文名。土气！心茶心里默默讥讽，思绪已经飘出很远。
她想起童年的时候，单身的父亲在家乡开了一家面馆。从外地农村逃婚到这儿的张文英饿晕在她家门口，父亲心肠好，给她请医生，还煮热腾腾的面条送给她吃，她身体好之后就一直留在店里帮忙。
张文英比心茶大，生活中处处对她体贴入微。心茶年纪小，又没有母亲照顾，很快便把张文英当作自己的亲姐姐，总是爱黏着她，跟在她屁股后面，让她给她扎小辫儿，或者教她用草编戒指。父亲围着白围裙抽着旱烟，站得远远的，瞅着她们直笑。再后来，张文英就做了老板娘。
心茶起初十分抗拒，她再不懂事，也知道张文英这样年轻的女孩子嫁给父亲是有伤风化、于理不合的，但父亲脸上是喜滋滋的笑，张文英又勤快能干，对父亲也好，所以当父亲期盼着问女儿意见时，心茶犹豫良久，还是善解人意地点了头。父亲很多年没有这样高兴过了，他把当年从母亲手上褪下来的玉镯作为传家宝送给了张文英。
本来以为一家人就这样相处也算融洽，但她没想到，当初土里土气的张文英，竟然有他们父女俩想象不到的鸿鹄之志。她说想去念大学，天天没日没夜地读书，竟然真的考上了只不过，她再也没有回来。
直到父亲去世很多年，心茶考到A市政府外事办做公务员，却意外地发现自己的顶头上司正是当年欺骗自己父亲的女人！
怎么会不恨她，一想到父亲临终前还痴痴地望着远方，像是在盼望什么，她就恨得摧肝裂胆。她知道张文英怕她曝光自己的过去，一定不会对她怎么样，所以处心积虑跟她作对，让她难堪。她对张文英订下的规矩置若罔闻，经常迟到早退，当着同事面跟她顶嘴、争吵，从来不给她留任何面子。张文英偶有微词，但始终没有对她作出什么严厉的处分。
这次也不会例外。折磨琳达，是她现在的人生乐趣之一。
从办公室出来，心茶已经有些疲惫。吴西霖悄悄在走廊拐角拦住她，递上一个纸袋，柔声说道：“还没吃早饭吧？喏，你最喜欢的拿铁，还有草莓乳酪慕斯蛋糕。”她感激地望着他，他被看得有些不好意思：“看什么呢，赶紧吃吧，领导待会儿还要出去，我得先去把车开出来，晚上电话。”他做了个听筒的手势，用网络流行语说，叫很萌很有爱。
吴西霖是一年前到单位应聘司机的，比心茶小两岁，他们之间本来跟寻常同事一样，遇到打声招呼，熟一点了开开玩笑，没想到渐渐地，吴西霖对她表示出了明显的好感，费尽心思营造各种温柔体贴，想要追求她。
心茶很清楚这种事绝对不能在人多嘴杂的单位发生，更何况，吴西霖比他小，学历比她低，门不当户不对，无论如何是不可能走在一起的；但身为大龄剩女的她，空虚寂寞已久，又常常遭遇相亲不利的沮丧打击，面前这个高大帅气的男人散发出迷人的荷尔蒙，实在难以让她狠下心肠说不。
“小吴！我开会时间快到了！”琳达夹着文件走出办公室，铁青着脸说道。“是，领导。”吴西霖连忙低头走到电梯前，毕恭毕敬地按下电梯按钮。
晚上写汇报稿加班到九点，心茶精疲力竭地从大楼出来，听到身后响起汽车的喇叭声，她不由得回过头，吴西霖的白色福特就温柔地跟在她身后。
“是你啊？”她笑起来。“这么晚了，我送你回家。”他关心又深情地望着她。“不用，我坐地铁回去，很方便的”话还没说完，便被他恰到好处的力道扯入怀中，休闲黑色西装散发出淡淡古龙水的味道。
“走吧，你一个人回家，让我怎么放心？”他边说边将不好意思的她塞进副驾的位置。回家的路不算近，一路上心茶既尴尬又得意，终于她问了一个很傻的问题：“你怎么还没回家呢？”“等你啊，傻丫头，”他伸出食指轻轻疼爱地刮了刮她的鼻梁，“我都等了三个小时了。”
“喔。”轻轻吐出这个字，心茶又低下头，心中充满了窃喜，好像小孩子吃到糖果一样满足。
车在小区门口停下，吴西霖帮她打开车门，还用手替她捋了捋发梢：“回去吧，我看你窗户灯亮了我再走。”“不用了”话没说完，唇上已经被他轻轻一吻，心茶的心理防线瞬间崩溃，她紧张不已地回头朝楼道狂奔。
橘黄色灯光照得家里暖洋洋的，如春水荡漾。她站在窗户旁，看着那辆白色福特缓缓消失在浓稠的夜色中。她看出他是有责任感、有上进心的男人，也许，学历和工作也没有那么重要。
晚上入睡前，莹白的手机屏幕映照着心茶的侧脸，她摁下发送短信的按键：“我好像有点喜欢你了。”收件人是吴西霖。
第二天一上班，心茶就又被通知进琳达的办公室。她推开门，见琳达的脸色很难看，苍白憔悴，似乎一夜没睡。
“你找我有什么事？”心茶单刀直入。琳达费力地抬起眼皮，看了她许久，才缓缓问道：“你和吴西霖是什么关系？”心茶心中一乱，没想到她会问这样的问题，但又立刻冷涩地回答道：“领导，你无权过问我的私生活吧？”“你们不合适，他配不上你。”琳达语气也强硬起来。“哼，你凭什么管我的事？既然不是公事，那我走了。”心茶有些激动，转身就朝门外走去。
“昨晚你发那条短信的时候，他就睡在我旁边，他睡着了我偷看到的。”身后传来琳达无力的声音。心茶迈出的右脚又缩回原地，瘦弱倔强的背影一动不动。
“我们在一起三年了，也正是因为这样，我才把他调进单位当司机。”琳达叹了一口气接着说道，“没人知道我早就离婚了，就是他搅和的。你相信吗？我曾经为了他，从十一楼的窗户爬出去，踩着空调机翻到他房间去帮他拿钥匙。当时我只想着他比我高比我重，弄不好会失去重心掉下去。你看，我为了他，可以连自己的命都不要。而且，他从来不戴套他说如果我怀孕了，他会不顾一切跟我结婚。”