那年，我从师范院校毕业，背着简单的行囊到华安县文山中学报到。文山中学从前是农业中学，主要招收想读书又考不上中学的学生到这里半工半读。“文化大革命”开始，文山中学改为普通中学，归属公社管辖。学校坐落在山坡上，校园风景秀丽，教室后面是郁郁葱葱的茶园，操场周围是翠绿的竹林，修长的毛竹随风摇曳，摇出一片“哗啦啦”的响声。
我站在操场上，打量着学校的周边环境，感觉这里实在是当老师的好地方。上课累了，烦了，到茶园、竹林里散散心，观花赏景，真是赏心悦目，一天的郁闷心情都会随风消散。
学校办公楼是一栋木质结构的三层小楼，看模样年代已经很久远了，墙皮脱落，斑斑驳驳。正面墙上几个巨大的黑体字也褪了颜色，但依稀能认出“教育为工农兵服务”的字样。学校已放学，显得冷冷清清。我踩着摇晃的楼梯，从一楼找到三楼的校长办公室，门锁了。我返回到操场上。操场左边有个胖子，梳着大背头，面色黝黑，下巴上蓄着几根山羊胡子。他正在打量我。我想，此人长得蛮有福相，是校长?就走过去问：“您是校长吗?我是来报到的。”他审视着我，片刻后，他的下巴往上抬了抬。我回头，只见有个男人从菜园里走出来，抱着几棵青菜。男人四十岁左右光景，瘦且黑，头发乱糟糟，胡子拉碴的，鼻子非常有特点——鹰钩鼻，眼睛细长，颧骨高耸。他是校长?怎么看都像个农民。我回头看胖男人。胖男人慢条斯理地说：“钱校长，钱之理。”
钱之理看着我：“新来的?”我说是的，忙递上介绍信。钱之理放下怀里的青菜，看了我的介绍信，问：“你就是林家晓？师大毕业？”我说是的。钱之理转身冲食堂喊：“出来。”从里面出来一个二十多岁的漂亮姑娘和一个老太婆。钱之理介绍说：“新来的老师，林家晓。”他介绍姑娘时说：“顾老师，顾芬。”他停了下又说，“我妻子。”然后指着老太婆，“炊事员，专门负责烧饭。”最后指着胖子，“教务主任侯老师。”侯老师朝我毕恭毕敬鞠躬道：“侯成年，今后有冒犯的地方，请多包涵；有做得不好的地方，请多关照。”
我急忙回敬，鞠躬道：“百年修得同船渡，有幸与侯老师共事，一定会百倍珍惜。”
“酸不拉叽的。”顾芬插话，“又没多少文化，还人模狗样装斯文。”
侯成年不理睬她，继续说：“中专毕业，擅长书法。”侯老师指了指墙上的几幅宣传标语。字写得不错，龙飞凤舞，遒劲有力。我不禁多看了侯成年两眼，这个阴阳怪气的人能写出这等书法?我恭维道：“侯老师多才多艺，看来文山中学藏龙卧虎。”侯老师说：“不敢不敢，才疏学浅，再多艺的话就会被某人挖苦讥笑。”顾芬笑着抬脚踢了他一下：“死样儿。”然后对我说，“你可不要小看文山中学，庙小妖风大，池浅王八多。”侯成年追问：“王八，谁是王八?小心我扣顶帽子给你，污蔑‘无产阶级文化大革命’新生事物。”
钱之理呵呵笑着对顾芬说：“你嘴巴上就是少个把门的，能说的不能说的都说了。”钱之理停了下又说，“文山中学是不大，但紧跟全国形势，教育革命取得了丰硕成果。教学始终坚持三个面向，为工人、农民、社会服务，连续五年受到学区表彰……”钱之理其貌不扬，给人的第一印像是土得掉渣的农民，但他却十分地健谈，口若悬河，开口就能把文山中学的形势与国内国际形势联系起来。他的激情是显而易见的，脖子上的筋都暴起来。
钱之理滔滔不绝之后，请我到食堂吃饭。学校是伙食堂，吃饭的人不多，加上我，就十个人，分两桌坐。菜很简单，两个青菜，一个蛋汤，一个腌菜炒肉皮。肉皮已经有股蚝味了，但这并不妨碍数双筷子在碗里翻腾寻找。饭桌上，钱之理把学校情况介绍了一下。他说，学校有老师三十二名，一半是单身，有的自己开小灶。还有一些是本地人，放了学就回家了。钱之理征求我的意见，是自己开小灶，还是参加他们的伙食堂，每月交点钱，自己用饭盒蒸饭，学校提供菜，每月吃两次肉。
我考虑了一下说，还是加入伙食堂吧。我不喜欢做饭烧菜。
大家埋头吃饭，菜里看不见一点油星子，吃进嘴里是涩涩的感觉。我舀汤时，碰掉了筷子，弯腰捡筷子时，意外发现顾芬老师的腿架在侯成年的腿上。我吓了一跳，急忙直起身子，装着没看见，埋头吃饭。
好奇心驱使我忍不住偷偷瞄了眼顾芬，她脸上看不出任何表情。顾芬五官标致，线条分明，她的眼睛鼻子很有特色，眼眶凹陷，鼻梁高挺，有点像外国女人。顾芬吃着饭，嘴却不停地叨叨，一会儿说菜不好吃，是猪吃的菜；一会儿说饭不好吃，有焦煳味；然后又说文山中学食堂的生活还不如劳改犯……她说话频率很快，别人插不上话，饭桌上都是她的声音。她说话多半是不经过脑子的，张口就来，信马由缰，开心了，哈哈大笑，无所顾忌。由此我判断，这个钱之理的夫人有点儿缺心眼儿。而且这所学校正如她说的，妖风是有点儿大。钱之理四十多岁，顾芬二十出头，他们年龄悬殊这么大，外貌相差太多，丑夫美妻，老夫少妻，他们都摊上了。加上桌子下看到的那一幕，这对夫妻肯定有戏，而且很精彩!
我观察钱之理，他的脸上平静得像一潭湖水。看来此人不动声色，含而不露，很有城府。吃完饭，钱之理收拾餐桌。我要帮忙，他说：“没事，你坐着休息。”顾芬坐着没动，腿依旧是架在侯成年的腿上，侯成年抚摸着顾芬雪白的像藕一样的腿谈笑风声。
钱之理居然对他们的行为视而不见!
我觉得他们的行为太放肆了，待在食堂挺不自在，就走了出来。钱之理忙完厨房里的事，又到菜园里继续种菜。天快黑了，侯成年与顾芬走出食堂，站在操场一侧的榕树下继续他们的谈天说地。他们谈得热烈，讲到激动时，侯成年手舞足蹈，动作滑稽幽默。侯成年的嗓子有点儿沙哑，但这并不妨碍他发出洪亮的笑声，“嘎嘎嘎”的笑声在操场上空回荡。
顾芬高兴时，时不时伸手打一下侯成年，或者抬脚踢他一下。侯成年则抓住顾芬白嫩的手不放开，用劲捏。顾芬就尖着嗓门“哎哟哎哟”地倒在侯成年的怀里，娇滴滴地骂道：“坏蛋，弄痛了我。”顾芬半天才从侯成年的怀里直起身子，半真半假地在侯成年的脸上掐一下：“讨厌，手劲这么大！”
这是什么情况，他们居然在光天化日之下打情骂悄？就是偷情也该找个没人的地方呀！我观察钱之理，他正在菜地里忙碌，青菜长势旺盛，芥菜、菜瓶菜、芹菜长得有半人高，只能看见一片古铜色的背脊在叶片间一拱一拱地耸动，许久都没有直起来过。
操场上这一男一女打情骂俏似乎与他无关。
我一直想看看钱之理从菜园出来会有怎样的表情。我等了很久，天都黑透了，钱之理还没出来。侯成年上楼去了，顾芬走到菜园边上，脚踢着竹篱笆，发出“哐哐哐”的声音：“怎么还不出来，不怕有蛇呀！”许久，钱之理从菜园子里出来，呵呵笑着说：“蛇?你进来看过吗?没有一根杂草，蛇藏身何处?”钱之理看着菜园，满脸的喜悦之情。顾芬捡起地上一根棍子，敲打着菜叶：“几颗烂菜，是你的宝贝?”菜叶掉在地上，钱之理捡起来，拢在怀里。
钱之理跟着顾芬进了厨房。钱之理返身把门关上，一会儿就传来了“哗啦啦”的洗澡声。