杨阳上高三那年，爱上了他的邻桌苏小红。苏小红长得身材高挑，梳着马尾辫，蹦蹦跳跳像一头欢快的小鹿。临近高考，杨阳给苏小红塞纸条，约她下了晚自习在学校大门外的小树林里约会。
那天晚上，苏小红如约而至，靠着一棵小树，低着头抠指甲。杨阳走过去，吻苏小红的额头，苏小红没有躲闪，而是伸出两只胳膊，勾紧了杨阳的脖子。多年后，杨阳还回味那一瞬间，云里雾里的感受。
约会的结果是没考上大学。苏小红给杨阳捎话说要去元城，舅舅帮她找了一份工作。杨阳又把苏小红约出来，苏小红发誓说，这辈子一定要干出一番事业。杨阳的手臂蛇一样缠绕在苏小红的脖子上说，我一定要娶你。
苏小红推开杨阳说，我等你。你也要努力，咱们考不上大学就当富翁。临走，杨阳送给苏小红一个手绢，苏小红送给杨阳一支钢笔。
后来就没有了苏小红的消息。父母给杨阳订了一门亲，杨阳不同意，到元城去找苏小红。茫茫人海，哪里有苏小红的影子？
失魂落魄地回到家，杨阳手里捧着苏小红送给他的钢笔发呆。父亲生气地说，我还等着抱孙子呢。杨阳说，我要等苏小红。父亲说，别傻了，人家是公家的人，怎么会看得上你？再说，说不定苏小红已经结婚了呢。这里有早婚习俗，像杨阳这个年龄，已经是大龄青年了。杨阳28岁那年和一个老姑娘结婚了。可苏小红的影子一直在杨阳的脑子里盘旋，总是抹不掉。杨阳沉默着，开始养羊。几年后，成了元城的养羊状元。
又是几年过去了，杨阳有了自己的车，在城里买了房子。有时候在元城广场上散步，杨阳突发奇想，会不会遇到苏小红？一想起苏小红那软软的身子，香香的气息，杨阳就感觉脚下无根，一颗心被纠缠着。
一个贵妇走过来，牵着京巴。杨阳心想，这个人是不是苏小红？杨阳跟在贵妇身后，盯着看。贵妇转过身，白了杨阳一眼，骂一声精神病。
杨阳居住的小区附近有个夜市，杨阳去买菜，站在一个黄瓜摊前。黄瓜顶花带刺，很好看，胖胖的女摊主正在忙活着。杨阳俯下身子问，黄瓜多少钱一斤？女摊主扭动着水桶一样的腰肢，拍一下大腿上的赘肉说，一块五。杨阳开始挑选黄瓜，女摊主愣一下说，你是，杨阳？
杨阳打量着女摊主，似曾相识。女摊主说，不认识了，我是苏小红。杨阳心里咯噔一下，细细打量，真的是苏小红。杨阳说，你发福了。
苏小红咯咯笑，笑得像一只下蛋的母鸡。有一个买主来挑选黄瓜，跟苏小红谈价论价。苏小红有些不高兴了，说一块五就是一块五，在这个市场上，如果你能买到一块四毛九的，我倒找你钱。
杨阳挑了二斤黄瓜，从口袋里掏出五块钱。苏小红说啥也不要，杨阳扔下钱就走。苏小红手里捏着两块钱撵上来往杨阳手里塞，笑哈哈地说，好黄瓜给你留着呢，以后想吃就过来。
提着黄瓜，踩着夜色向家走，杨阳看到空中有烟花绽放。五彩缤纷的烟花非常漂亮，可转瞬之间就消失在黑暗中了，只留下美好的回忆。