罗蓉高挑、白皙，眉眼处自然间含有一股风情。这样的女人很容易迷倒身边的男人。我第一次听说罗蓉，是因为莫小度。
罗蓉是英语系的，莫小度和她同班。那时候，莫小度已经疯狂地爱上了罗蓉。而他爱的方式又很奇特：他不停地来找我，对我滔滔不绝地讲述关于罗蓉的一切。他的讲述细致、冗长，往往要花费很长时间。次数多了以后，我发现一些漏洞。比如同一个细节，他在不同的时候讲得并不相同。我开始怀疑，在他的讲述里，有多少成分是真实的，又有多少成分不过是他的幻觉或冥想？而且，在讲述过程中，他一会儿饱含激情，满脸喜悦，一会儿又情绪低落，神情沮丧。对于罗蓉的某一个表情或某一句话，他通常都要作长时间的分析。在我听来，他的分析有时候有些道理，另一些时候则显得荒诞不经。但他乐此不疲，一有什么动向，就会跑来找我。
那段时间，莫小度弄得我很不舒服。我说，你好像把我当成了罗蓉，整天对着我倾诉衷肠，可是这又有什么用呢？
莫小度显得不好意思，看上去很羞涩。他说，我不过是想做到烂熟于心，把各种情况都预料到。真到了对她表白的时候，才有可能成功。
一天，我和莫小度一起，在校园里碰到了罗蓉。当时，我们正准备去图书馆，迎面走来了一个女人。刚开始，我不知道那就是罗蓉。我只是突然感觉到莫小度有些异样，他的身体陡然变得僵硬，步子也迈得扭曲和夸张，眼睛故意看着别处。走过之后，莫小度的身子吱的一下，很明显地松弛了下来。他好像还吁出了一口长气。
她就是罗蓉。莫小度说。
我回忆了一下，她的确是个美丽的女人，但不太注意莫小度。在我们擦肩而过时，她好像礼貌性地笑了笑，又好像压根儿就没笑。
这让我惊讶，我说，你们就像是两个陌生人。
莫小度痛苦地点了点头，他承认这种说法。
你应该向她表白。至少你应该让她知道你在爱着她。否则，你的这些情感她毫无觉察，到头来只会伤害你自己。
莫小度低下头，很认真地想了想。当他重新抬起头时，双目灼灼。我也这样想过，可是，像我这样爱她的人绝不止我一个。这之前，王星悦给她写过情书，被退了回去。李庆满当面对她表白过，也被拒绝了。而他们的条件都比我好，我如果对她说了，也会马上遭到回绝，那我从此就没有希望了。我就这样爱着她，等待机会，我想机会总会有的。
我相信莫小度爱得很辛苦。但我能够理解：那不过是少年时代的一段痴情。谁没有过这种时候呢，暗恋或者单恋某一个人？随着时间的推移，这种情感将会渐渐消解，就像从来不曾出现过。然而，在莫小度身上，我的这种想法后来被证明是错误的。
毕业后，莫小度进了机关。罗蓉进了一家公司，后来又跳槽去了外资企业。
我则做了一名记者。这几年东跑西颠的，很少和莫小度联系，只是过一段时间通一下电话。莫小度在电话里一如既往地诉说着对罗蓉的感情，而我总是催促他尽快表白。我说，你不能再耽误了。莫小度每次都说再等等，他要找一个最佳时机。
2001年春天，莫小度在某一天夜里突然来到我的宿舍。他把一瓶白酒砰的一声蹾在桌子上。来，我们喝酒。
过去，莫小度一直是个温文尔雅的人，他从不喝酒。我估计有比较重要的事情发生了。我扒拉开酒瓶，有事说事，弄这干吗？
莫小度执意要喝，一口下去了小半瓶。我刚参加了一个婚礼，你知道是谁吗？
莫小度试着对我笑了一下。他的脸庞皮肤发青，嘴唇泛白，毫无血色。我怀疑是酒精造成的。笑容从他脸上一掠而过，消失得无影无踪。
罗蓉？
你怎么知道？
看你掉了魂的样儿，除了她，还能有谁？
莫小度又喝了一口酒。他的情绪逐渐变得激昂，脸孔赤红，血色重又回到嘴唇上，并且颤抖着。他现在表现得很愤怒，愤怒得就像是一个诗人。莫小度的情绪变得这么快，让我惊恐。她为什么要这样？她为什么要这样作践自己？她曾经拒绝过王星悦，也拒绝过李庆满，而我还来不及向她表白。难道这就是理由？这就是她嫁给那么一个卑贱猥琐男人的理由？