车还是原来的车，但里面的东西都变了，没有一样是我熟悉的。这辆我曾经坐了无数次的车，此刻却如此陌生。旁边这个我曾经如此熟悉的枕边人，也是如此刻意陌生。我又无比后悔我自己的冲动，我这样大刺刺站在路边，我在等待他的招唤吗，他又怎么不可能知道我是在等他。都离婚这么久了，我这样做是干什么，不是很可笑吗。我又恨不得早点跳下车。我冲动地说：“我要去XX超市买东西，在那里放下我就行。”
他没有说话。沉默地往前开。我佯装轻松地开口问他是新郎的朋友之类费话，他敷衍地应了几声，还是默不作声。经过XX超市时他并没有停下，只是笔直地往前开。回家的路有点远，但晚上车不多，所以开得并不久，这条路他曾经多么熟悉，但他又有多少年没有来过。我不知道重回旧地他是什么感觉，我只知道我那时候心里有一鼓想大哭一场的冲动，但我依然笑着对他说：“到了，谢谢你啊。要不要上来坐一坐。”寒喧地像对待老朋友。
他有些疑惑地看着我，然后淡淡地问：“你还好吗?”这是他这么多年来问我的第一个问题。我不知道为什么，我所有的努力都控制不了，我的眼泪流了下来，我慌忙转过头装作不露痕迹地擦掉。我笑着回答：“挺好的挺好的，你呢。”
他依然淡淡地回答：“一般。”
“那我祝你越来越好。”我依然笑着说完，我无法再站在他面前，我控制不住我自己。我朝他挥挥手，走了进去，我跑进电梯，哆嗦地打开房间，无法扼抑地痛哭起来。我不知道为什么过了这么多年，我依然忘记不了。我以为我的眼泪都干了，为什么还能哭成这样，我倒在床上，蒙头痛哭，我恨我自己，我原本可以幸福，我原本可以快乐，一切都是我自己。我哭到一半，突然想起一件事，我蹬蹬蹬跑出门，跑到外面电梯旁的窗户口，他的车熄着灯，却一动不动地停在下面，他没有走。我就这样在楼上看着，我冲动地想跑下去，但我的脚 动不了。我就这样看着，捂着嘴无声地哭着，我想大喊他的名字，像从前一样，但我不敢。没过几分钟，他开走了。