陶青青和刘一栎相识于青葱的少年时节，给陶青青记忆里留下最多的是那些飘着小浣熊干脆面味道的旧时岁月。
高中三年，陶青青总在午休时间偷偷去教室复习。周遭寂寂，只听白杨树上蝉鸣翻腾。同时赖在教室里的还有刘一栎，那时他还是消瘦的男孩子，习惯把白色钙片一片一片抛向空中，然后用嘴巴去接，乐此不疲。
陶青青忙着做习题，刘一栎却忙着用从家里拿来的电磁炉偷偷为陶青青煮方便面。他细心地在面里埋一只荷包蛋，多放一撮盐，只因为他知道她爱吃咸。刘一栎和老师打游击四处藏电磁炉时总会说：“陶青青，你吃了那么多我煮的面，可要记得你的高考军功章有你的一半也有我的一半哦……”
后来，像众人预料的那样，书包里装满菜谱的刘一栎没有考上大学，而陶青青的名字却高高地写在光荣榜上。陶青青享受惬意的大学时光时，刘一栎忙着考证，忙着做学徒，忙着学怎么把土豆和豆腐做出肉滋味。再后来，陶青青成了小小白领，而刘一栎一路追随，把自己的小店开在街角，拿着炒勺闯北京。
曾经，陶青青对刘一栎说过：“别再喜欢我，因为不会有结果。”刘一栎却笑笑，说他只是喜欢一个女孩子，并想一直喜欢下去。
其实早在高中时，陶青青就明白和刘一栎在一起是件让人安心快乐的事，但刘一栎这份天真鲁莽的喜欢，陶青青却迟迟不敢接受。这不是因为长辈们断言成绩糟糕的刘一栎未来不会有出息，而是因为陶青青早早地在心里就对爱情有了属于自己的定义。
陶青青希望自己的爱情能充满光和热，就像九十九只烟花同时燃放。她希望自己的爱人有无限的荣光繁华，受人仰望。刘一栎的感情却像是他煮的那一碗面，虽然温香可口，却没有绚丽的外表以及让人无比留恋的魔力。