我忘记了我是什么时候躺下的，窗外偶尔传来一阵喇叭声，显得那么遥远，像是来自另外一个世界。我的大脑像一台不受控制的机器，不厌其烦地把记忆里那些关于苏小的片段搜索出来，抹去尘埃，清晰无比地呈现在我的眼前。在某个清晨我准备上班，她帮我打好领带然后不舍地和我道别;在某个中午我提前回家，她欢呼着扑进我的怀里吊着我的脖子，赖在我的身上不肯下来;在某个黄昏我牵着她走过北门口的斑马线，她突然停下来紧紧地抱住我，像是怕我弃她而去，一个满脸横肉的司机不耐烦地在她身后摁着喇叭，那种感觉如此熟悉，却令我如坐zhēn毡。我想要阻止这一切，却无能为力，只能任由它拖着我在回忆的深渊里沉沦。
手机突然发出一阵短促刺耳的“嘀嘀”声，在这寂静的夜里显得如此突兀，瞬间把我拉回了现实。我mō出手机，屏幕的光亮微弱而冷漠，是叶子蓉发来的一条信息：“你到家了吗?”我回复说我到家了，你怎么还没睡。刚想把手机放下，信息声再次响起：“那你过来好吗?你不在我睡不着。”我犹豫了一下，回复道：“开门。”