向来缘浅，奈何情深。
冬瓜那破旧的普桑像一只被岁月消磨掉所有脾气的老牛驮着我在年久失修的乡村公路上蹒跚而行，昏黄的灯光就像它无神的双眼，随着车身的颠簸上下乱晃，忽远忽近地扫视着路两旁那些据说来自意大利的杨树。这条通往我老家的乡村公路上空无一人，除了发动机的嘶吼，再也没有别的人造声响。那些远道而来的杨树像离家多年归心似箭的游子，从我的身旁匆匆掠过，飞奔而去，两旁的田野里不时出现几个或大或小的土堆，有些还盖着鲜艳的花圈，那是坟墓，我们人生的最后一站。
十四岁那年我在同桌的撺掇下摸了学习委员郑晓梦的屁股，美丽的晓梦同学哭得梨花带雨肝肠寸断，仿佛我夺了她的初夜。我又是道歉又是哀求，甚至还郑重其事地许诺我以后一定会娶她做媳妇，然而这许多糖衣炮弹丝毫没有动摇一个优秀少先队员的钢铁意志，她义无反顾地向老师检举揭发了我的龌龊行为，并明确表明了自己的立场，强烈要求和我划清界限，第二天就搬离了我的座位。托现代化通讯技术的福，我爸当晚就知道了我的不法行为，撂下电话就操起了棍子，满屋子撵着我打，并发表了他这辈子唯一一次精准的预言：小小年纪就不老实，将来不是个地痞就是个流氓!我爸那时还不到四十，身强力壮，虎背熊腰，我哪里是他的对手，最后吃不住疼夺门而逃，一个人光着脚走在这条鬼火飘忽的乡村公路上，年幼里的心里没有恐惧，只有怨恨。我那时暗暗发誓，总有一天，我要离开这个家，再也不回来。最后还是我妈打着电筒，喊着我的小名，把我从桥洞里翻了出来，那晚我抱着我妈嚎啕大哭，仿佛受了天大的委屈。