“我需要你帮我一个忙。”“帮你什么？”“帮我去看一个人，陪他一天。”“谁？”我问道。她低下头沉默了半天才说道：“我的男朋友。”第二天我请了一天假，出门又买了一些水果，怀着沉重的心情前往福州路上的仁济医院，按照夏小朵给我的病房号，走进了住院部的大楼。我拎着水果，走到护理接待室，看到年轻护士们都忙个不停。我对一个正在写护理报告的护士说：“小姐，我想问一下，我想看望一下XXXX号房一个叫郭言的人，怎么走？”那个护士头也不抬，用手向走廊的一段一指说话像开机关枪：“往那走，尽头第二间就是。”我依照她指的方向找到那间病房，推门进去，看见四个床位，两两相对。我站在门口环顾病房，四个床位，一个躺着一个老伯正戴着老花眼镜看着报纸，一个是中年男人正由看似是他老婆的人喂饭，一个是空床位，最后一个床位，也就是最靠近窗口的床位上半躺着一个人。也就二十出头的样子，很瘦弱，双颊都有点陷进去，但眼睛却很有神，他转着头看着窗外出神。