那年她读高二，一直领先的成绩突然下降。另一个转变是，原先青涩的黄毛丫头，突然长成了好看的少女。这两个突然转变，让人不联想也难，何况是责任感极强的班主任。
女孩清楚地记得，那天放学后，她和后座的男孩一起写完黑板报，男孩先走了。她收拾好书包，也准备回家。班主任走过来，到了她跟前，忽地沉下脸来：“你的书包里，有没有和学习无关的东西？”女孩惊讶地摇头，然后打开了书包。女孩和班主任同时看见了那张叠成飞鸽状的信纸，也同时看见了信纸上的字。女孩惊讶得喊出声来，这信是后座的男孩写给她的。
老师有点儿狡黠地问，她怎么知道是那个男孩写的，女孩说他们经常在一起写黑板报，怎么会认不出他的字？女孩想了想，又声明：“但是我真的不知道，这个东西怎么会在我书包里。”
班主任看女孩一眼，说了句：“没看过就好。”然后就收走了“飞鸽”。
老师事后没有联系家长，也没再提这件事。女孩很感激。
至于写信的男生，可能是没有得到回应，就此和她保持了距离。不久，他们考上大学各奔东西。
几十年后的同学会上，已经胡子拉碴的中年男人，当着全班同学说了句笑话：“我一辈子恨你啊，你当时怎么连信都不拆开？”
中年妇人笑着，心里想，幸亏没有看过，才有了无限大的想象空间，可以作为回忆，记一辈子。