从民政局那栋破败的楼里出来时，阳光正均匀地倾洒下来，为大地抹上一层温暖的金黄色。男人斜靠着自己那辆丰田凯美瑞，燃起一根香烟，眯着眼睛看天。此刻的他心中翻江倒海，思绪波澜起伏，要不是办手续的那个工作人员临时有事外出，他和女人十三年的婚姻也就寿终正寝了。十三年，人生能有几个十三年啊，弹指一挥间，当年天作地合的美满婚姻竟然会顷刻土崩瓦解。男人苦笑，扭头看了一眼，女人端坐在草坪内侧的那条石凳上，搂着挎包，呆呆的，看不出任何表情。
多么无聊难堪的下午啊！男人急切地盼望那个工作人员早点回来。既然走到了山穷水尽，那就早点结束吧。
“喏，”女人朝男人走了过来说。“与其在这儿等，不如我们再去吃一次麻辣烫吧？反正不远，步行一会就到。”女人又强调了一句：“吃完再办手续，咱谁也不许反悔。”
男人笑了笑，没说话，掐灭烟随女人往外走。
炭市街那条长长的街道上，依然车水马龙，络绎不绝，人们大都是奔着这家麻辣烫老店而来。两人刚认识时，男人请女人吃的第一次饭，便是在这里。十三年了，说不清是男人陪女人，还是女人陪男人，两人每月总要来这儿吃一回麻辣烫，糖醋、微辣，每人再来一瓶汽水，花钱不多，吃得满头大汗，痛快淋漓。
老店老口味，如今物是人非，男人心里不由唏嘘不已。麻辣烫端上来了，服务生将汽水打开，两个人谁也没动。
女人合上一直在手里把玩的手机，说：“你是好人，离婚这事怪我。这是咱们最后一次一起吃麻辣烫了，我想跟你说几句实话。”
男人憨憨地笑了，笑得很勉强，“说啥呢，不说也罢。我知道你有很多事都瞒着我，要不咱俩也走不到今天这个地步。你有权利去追求自己想要的生活。”麻辣烫的雾气模糊了男人的眼镜，他掏出眼镜布细细拭擦。
“还记得咱俩第一次来这儿吃饭吗？”
“能忘记吗？”
怎会忘记呢？那是男人第一次请女人吃饭。当年，男人高中毕业，只身来到这座城市打拼，除了长得帅外，几乎一无所有，每日风里来雨里去，填饱肚子便所剩无几。面对女人主动射来的丘比特之箭，男人曾经四处躲避。爱情对于男人而言，那是怎样一种奢望啊！
“你第一次请我吃饭，我选择来这儿吃麻辣烫，是怕你没钱请我吃大餐，顾及你的面子，你知道吗？其实我不大喜欢吃麻辣烫的。”女人说。
男人心中不由一震。十三年了，每月都陪她来吃的麻辣烫，她竟然不大喜欢吃？“你怎么不早说呢？”男人问。
“我只是来怀念当年幸福的感觉啊。那时候，你一贫如洗，却舍得送我一束玫瑰！”女人眼角似乎有泪沁出，显然已经陷入了当年的美好回忆中。
男人在心里暗暗责骂自己。这些年，自己奔波忙碌，苦苦打拼，现在房子有了，车子有了，但当年的纯美的爱情却消失殆尽，这算是成功还是失败？男人不知道，但是女人的决意离去，肯定是自己有过错。
“那个男人有多好，让你魂不守舍，要离我而去？”
“他有时间陪我，他不计较我的任性和刁蛮，只要我喜欢，他宁可委屈自己，我觉得他比你爱我。”
“就这些？”男人不解。
“这就够了。”女人抬起头，却不看男人，眼光直射窗外。阳光从窗口斜射过来，生出斑驳的画面，令人产生亦真亦幻的感觉。
“走吧，工作人员该回来了！”男人起身结账，不再说话。
阳光仍是懒洋洋地照着大地，民政局那幢破楼在阳光的照耀下，越发显得斑驳和不堪。男人踏上台阶，突然扭头对紧跟着的女人说：“咱夫妻一场，我也跟你说句实话吧。”女人点点头。男人说：“其实，我也不喜欢吃麻辣烫，每吃一次，我都会拉肚子，每月挤时间陪你去吃，那是因为我以为你喜欢，看来咱俩都错了。我说完了，进去吧。”
女人突然怔在那儿，眼泪汹涌而出。
选自《短篇小说》