战争让人变得麻木，也让人寻找到困苦中的乐趣。我见过战火中为死难者的葬礼，也见过战火中新生儿的诞生，以及年轻情侣的温馨婚礼。后来我发现，无论生活多么残酷，在人广漠的内心深处，依然会迸发出情与爱的火焰。
三年期间我行走了很多地方，也认识过不少人，年轻人、老人和儿童，豪放的卡车司机，机敏的商人，精明的政客，以及不同肤色和国家的漂亮年轻的女子。随着岁月的流逝，我逐渐从悲苦和伤痛中解脱出来，变得成熟、深沉、寡言少语。后来我蓄起了胡子，就在蓄胡的那段时间我在俄罗斯认识了一个从北京来俄留学的女孩。
那是个夏天，我在莫斯科。一天早晨我去吃早点，当我推开餐室的玻璃门，在一张桌子旁我看到一个东方人面孔的女孩，然后就听见那女孩用结结巴巴的英语与侍者交谈，而侍者听不懂。我开口帮助了她，于是她试探着用英语与我交谈，互问国籍后才知道我们都是中国人，她立刻兴奋起来。她告诉我说她是来俄罗斯学习，但她完全适应不了这里的生活和环境，她准备做一次旅行之后就回国。