她站在门口，穿着蓝色的碎花睡衣，捡起了地上的东西。我不走。她说。我把她推出去，在楼道里厮打了起来。纠缠之中我把她的扣子全弄掉了，而我的脸也被她抓破了，我终于关上了防盗门。 她在外面哭了，声音像呜咽的猫。你爱过我吗？是不是，我只是别人的一个影子？我看过你钱包中夹着一张黑白照片，是不是因为我像她你才会找我？ 我在屋内，颓然地倒在沙发上。柳亚兰和若颜，这两个有着极其相似脸孔的女子，为什么都会成为我心中的痛？我打开自己的钱包，里面的女子安静地笑着，18岁的女生，单薄的还像没有绽开的花蕾，那么羞涩的笑容。那个偷食禁果的夏天若颜曾问我，庭儿，你只对我一个人好行吗？我紧紧地搂住她，对她承诺，若颜，我只对你—个人好。
那张笑脸，永远停在了18岁。
楼道里终于没有了哭声，柳亚兰走了。
柳亚兰继续去娱乐厅做领舞，更妖艳，更迷人，并且有了一辆不错的夏利车，白色的。我遇到柳亚兰的时候，她总是车速极快，像风一样从我身边刮过去，甚至，我看不清她的样子。但我知道是谁送了她车。
她还是那么喜欢鲜艳颜色的衣服，还是那么暴露。这个女子，注定只能与我擦肩而过。我想我没有爱过她，我爱过的，只是那张相似的脸，那样让我心碎的脸。她从来不知道，在她入睡的时候我会看着她，就那样看着，一直到我睡意袭来，那时，往往是凌晨了。
我继续给广告公司拉广告，继续一个人去旅行，没有女友，没有艳遇。把自己挂在网上的时候我说我是个快乐的老人，我就是这样说自己的，我的心已经老了。其实我一点也不快乐。 屋里还有柳亚兰的气息，她落下的丝袜只剩下一只，粉灰色的，细长的，吊在阳台上，一直飘浮着。我没有取下它来，还有一瓶没用完的海飞丝洗发液，她说这么多年来一直用海飞丝，她忍受不了头皮屑，她喜欢让我把手指插在她的头发里搔抓。 我很久没有吃一次饺子了，也没有吃手擀面，这两样我都不会。我想，如果柳亚兰不是个娱乐厅的领舞，如果她不是如烟花女子一样有那么多男人，也许我与她真可以过柴米夫妻的生活。 是的，她是不适合穿白裙子的女子，可那件白裙子却被她带走了，空荡荡的衣架上，留下的是自裙子的气息。 我是不爱她的。我—遍遍地告诉自己。 直到我看到晚报上她的照片。说一个美丽的女孩子在高速公路上飞车，然后撞到了栏杆上，那辆白色的夏利车几乎扁了，但柳亚兰的样子很好看，像生前一样动人。我看着报纸，眼泪一颗颗很凉地落到报纸上，不一会儿，报纸湿了一大块，终于，我再也看不清什么了。
我再去娱乐厅的时候，领舞的换了人，没有人理我。我招呼那个女孩，让她陪我喝一杯‘醉生梦死’酒。她伸出手来，那你要给我200元，否则我不陪你喝。那你跟我走要多少钱？我说。500元吧。我摆了摆手，你走吧。穷酸样。她骂我。我想起那夜初遇柳亚兰，她没问我一句就跟我走了，自然也没提一分钱。从始至终，她没和我要过一分钱，除了我买给她的牛仔裤和白裙子，而那两万元的房租还是她替我交的。 我把阳台上的丝袜取了下来，然后卷好放到抽屉里，还有没用完的海飞丝，我也放了起来，慢慢地等着它过期。
一个月后，银行的人找到我，他们说柳亚兰贷了一年款，每月还2000元，还有2000元没有还清。我付了她欠的钱，看了看那贷款的日子，就是房东催我交房租的日子，而她每月的2000元，没有再给家里寄去，她全给我交了房租。 我想起她曾经说过，庭儿，你是唯一一个给我爱情的男人。她说的是爱情。爱情是件很奢侈的东西，她也说过，只是，我曾得到，又最终失去。从认识到分手的一年，我没有说过一句我爱你。我只说，柳亚兰，你是个俗气的女子，你穿这个不好看，你穿那个不好看。我总是骂她，甚至打她，擦她的口红，还剪过她的衣服。 我们之间，没有提到过爱情。那是一段烟火极浓的日子，她给我包饺子，给我做手擀面吃，还给我织过一副手套，手法很拙劣，我一次也没有戴过。 我一直以为我最爱的是若颜，我迷恋的只是她那张和若颜一样的脸，但当我看到报纸上她睡着了闭着眼睛的样子时，我想告诉柳亚兰：亚兰，我爱你。 我终于明白，除了爱她那张脸，我更读懂了女人心。