他想知道，为什么当初爱她爱得死去活来，现在却那么想要摆脱她。于是，他说服妻子，报名做了这个爱情枯萎试验的志愿者。
那天清晨，约翰睁开眼，发现床边坐着一个陌生的女人，大眼睛，高鼻梁，虽然脸色有些苍白，头发也有些凌乱，但真的好美啊！他看得连眼睛都忘了眨。
见他醒来，女人一脸惊喜，一叠声地问：“你没事吧？饿不饿？想吃什么？”
她的声音有些沙哑，充满了倦意，像是一宿未睡的样子，但约翰听了觉得很舒服，那声音如此亲切，让他不自觉地放下所有防备。
“我想喝粥，”约翰怕女人嫌麻烦，赶紧补充道，“什么都行，只要能填饱肚子。”
女人像得了最高指示，刷的一下站起来，大步往外走，很快便从约翰的视线里消失。
约翰想要起床，却发现浑身酸软无力，索性拿出手机，开始玩游戏，心里却在犯嘀咕：这个女人和自己素昧平生，真的会给自己买吃的吗？
没过多久，他听见走廊里传来急促的脚步声，接着，房间的门被推开，女人端着饭盒走了进来。
她把饭盒放在床头柜上，一把夺过约翰手里的手机，大声嚷道：“刚起床就玩手机，对眼睛不好你不知道吗？”
虽然她的动作有些粗暴，声音也有些大，约翰不但没有生气，还觉得很受用，毕竟，有人关心自己，是件很幸福的事。
女人打开饭盒，牛肉粥的香味扑鼻而来。她不但买到了粥，还是自己最爱的牛肉粥！约翰有些感动，看女人的眼神也多了些柔情。
一连几天，约翰都觉得浑身无力，他一直担心，怕陌生女人突然离开，留下自己孤零零一个人在房里。所以，虽然充满了疑惑，但他一直没有问女人的名字，假装和她是熟人。
每天，女人都不厌其烦地问他想吃什么，只要他说出名字，女人总是想方设法买来，有时候索性自己动手做，还总是强迫他多吃一些。他吃得多，她便眉开眼笑；他吃得少，她就愁眉苦脸。
女人每天打来热水，为他擦洗身体，给他换上干净的衣服，然后又把他的脏衣服一点点搓洗干净，熨烫整齐，比任何保姆都干得认真，他觉得有些难为情，想要赖着不换，却总是换来她的一顿数落。