她喜欢收集各式各样的花瓶。后来有一次，他去外地出差，买回了一个青花瓷的花瓶，韵味别致，且价格不菲，于是顺理成章地成了她的最爱。
她和他的相识，源于陶瓷市场上的一次偶遇。只一眼，他便认定对方就是自己想共度一生的人。而她是家中独女，从小备受呵护，难免有些小小的娇纵。特别是和他在一起后，她的任性愈发不可收拾。
其实，和大多数的小女人一样，她放纵自己的坏脾气，只是为了检验他的爱有多深！他的包容与否，成了她检测这段感情的试金石。于是，他一次次地容忍她的无理取闹，可她反而更加纵容自己的任性。
归根结底，她不过想看看，他的爱到了何种程度。每次她发脾气，他总是默默地拿着一块柔软的毛巾，安静地擦拭着那个青花瓷的花瓶。他次次委曲求全，她愈加随心所欲。
后来那一次，起因是什么，她已经忘了，无非是鸡毛蒜皮的小事，可她却借题发挥，狠狠骂了他一顿。他像往常那样，默默擦着青花瓷瓶。可她那天的心情特别愤怒，见他不回应，气得冲过去，将青花瓷瓶摔在了地上。
一地的碎瓷，让他愣住了。其实他对陶瓷之类的高雅艺术根本不感兴趣，只是因为她喜欢，他便小心翼翼地伺候着。他捡起碎瓷，心中却被伤痛填满了。这伤痛与青花瓷的破碎无关，而是因为那颗包容忍让的心，迟迟得不到爱的回应。
后来，他反而喜欢上了青花瓷。在他心中，青花瓷代表着那个未完成的梦，是一种说不清道不明的暧昧。可这种暧昧，他却选择将之尘封在记忆中。他只是个凡夫俗子，心再热烈，也会因为对方的淡漠而冷却。他选择了在心中延续青花瓷的暧昧，却在行动上毅然离开了这段扑朔迷离的感情。
分手后，她经常怀念他，却每次都告诫自己，对方会因为自己一时的娇纵而离开，想必他的爱也不见得有多深吧！直到有一天，她听到一个师傅说起，做青花瓷时，必须先用材料在白泥上绘画修饰，再罩以透明釉，然后用1300摄氏度的高温一次烧成。多一度则瓷碎离散，少一度则画瓷不成。
她心中突然一震，想起了和他的那段经历。原来，两人的爱情也如同这青花瓷，只有准确地把握温度，才能烧出美丽的作品。她的任性，曾让自己因对方的包容而对这段感情有了信心，多了安全感，可一旦超出1300摄氏度的临界点，这段感情也便离散了。