这次她坚决地挡开他的胳膊，反复。不让他再搂住她。起初他以为她只是象征性地和他闹小小的别扭，然后就会在他怀里安分和好。然而她用力把自己拧过身去，用不耐烦和冷峻的语气大声说：“我真的讨厌这样。”他愣了一下，于是松手，迅速气愤地背过身去，与她隔开一小段距离。她歪在一旁，突然觉得心从身体的一侧掉了出去。
“我感觉生活已经无法继续。我不能和你这样过下去。”她冷冷地说着，那颗掉落的心却在颤。
“哦。”他漠然而简洁地回答。或许是他已经习惯她情绪的反常，并且认定生活终究还是会一如既往。他平静，并无丝毫担心。
于是她亦不再说话。
他去上班。她在模糊的意识中听到他对她说他走了，然后是关门的声音。他记得帮她把门反锁，她知道那是他对她的一种保护，但还是对锁门的声音有一种反感。然后她又重返睡眠。
醒来的时候已经是九点左右，房间在窗帘的遮蔽下阴郁而沉闷，有一种与夜晚不同的凝滞感。她缓缓起身，倒一杯清水来喝，洗漱，然后才拉开窗帘。不出所料，还是一样的雾霾笼罩。汽车的鸣笛声从楼下断续传来。她突然期盼一场雨，突如其来，洗刷掉城市空气的脏污。她和城市都需要清醒一下，重归清透。
决定去一趟潘家园古玩市场，主要是去淘一些旧书，另外可以看看那些琳琅满目的器物。那些旧的、做旧的瓶罐首饰，无论真假，总还是有特殊的美感。她喜欢市场摊铺，因为活色生香。
穿戴整齐后，她扫了一眼屋子，太多的日用小物因为没有地方可以放置就杂乱地扔在唯一的一个桌子上，就连桌下的小地毯上也被包、加湿器、除尘掸之类堆放得局促，小沙发上扔着许多他换下来的衣服，电脑桌前的椅子上也是。因为没有阳光以及空气的不流通，小小的居室几乎让人窒息。她叹了口气，直接拉开门走出去。她觉得自己每次出门都像在逃。
冬季的露天市场十分寒冷，她一边给双手呵着气一边慢慢来往于各个摊位，挑选感兴趣的书籍。淘书对她而言是个有趣的过程，因为有未知，也有发现的欣喜。摊主们将大块的布铺放在地上，再将书籍置于其上，就成了一个个的书摊，形式十分简易而传统。有些摊位将书籍码放整齐，只需俯身弯腰探看，有些摊位出售廉价的杂书，许许多多的书就被随便扔成一堆，需要耐心翻动找寻。不时一阵风刮起，尘土掩面而来，覆落一身。因为独自一人，无从抱怨与他人听，于是只有蹙眉沉默，继续探寻。但手脚冰凉的她终有所获，收到一本老书，1984年的《海涅抒情诗选》，还廉价收得一套《源氏物语》，并以一百元的价格收得一本日文原版图册，里面有朴素的各式花朵、传统纹样和一些浮世绘，十分精美。
淘过书后，她准备去文玩那边看看。路过小商店时，买来一杯速冲奶茶，因为太烫，只能先用来暖手，随后当热乎乎的奶茶流动着暖入肠胃，整个人也顿觉暖了起来。很多时候，她只能用胃来代替心。
对于文玩，她是不怎么懂的，只是懂得自己是否喜欢。但通常摊主们都会开出高价，因为不懂，也无从还价，所以她大多只是欣赏观看。那些典雅素朴的花纹、繁复琳琅的雕饰、精致各异的器形，都令她心生愉悦。临走的时候，她在一家店铺买下一串菩提子手串，植物是不会假的，只是价格高低的问题，而她爱的是它自然的素朴与清香，并有让人安定的力量。
回家的城铁上，她睡着，醒来迷迷糊糊间背起包下车，走出地铁站时才恍然想起忘记拿走辛苦淘来的书籍。她转身，仰头看着城铁在轨道上划出一道弧线，向远方天际驶去。她默默站立，心内空空，惘然觉得，很多东西就是注定要失去的。不论付出过怎样的感情、努力、欢喜和忍受，一切都轻轻地随风而去。
他
他推开房门，一股熟悉的味道扑面而来，室内一如往常，只是空气更加沉闷。她不在，他也想到这个结果。可是他不肯确定，毕竟一眼看过去几乎所有的物品都在它们本来的位置上，没有缺失，营造出女主人未曾离去的假象。
暖水壶里还有水，但他不敢喝，其中的水失去温度，可能已经是半个月之前的。他走进厨房，将落了薄灰的电动水壶冲洗干净，自己烧水。不一会儿水便缓缓在壶内咕噜噜地沸腾，随着干脆的“吧嗒”一声又慢慢弱了声响，最后归于寂静。他这才突然意识到，家里是这么静，静得可怕。
等待水凉下来需要一段时间，他打开冰箱想看看是否有果汁或者瓶装饮料之类，然而迎头兜来的是食物混杂的难闻气味，想必冰箱里几个打包盒中的饭菜已经腐坏。侧栏中并没有饮料，摆放着的两瓶酸牛奶也早已过期。他赶忙把这一箱腐坏之气关紧。
床铺倒是铺放得整齐，床头还放着烟灰缸，里面有几颗烟头，只是没有烟在旁边，倒是有一只水杯，里面还有少量的水，上面漂浮着灰尘和一只小小的飞虫。
卫生间里的镜子灰蒙蒙的，马桶旁边还有两颗干瘪的烟头。已经通体焦黄。挂着的毛巾也已少许干硬，毫无柔软的水汽留存。
这一切都证明着她真的已经离开，并且已经很久。留下他一个人面对这一切。这突然断裂的、无措的、失衡的生活。
他出差大半个月，并且告诉她这段时间正好可以让她一个人冷静思考。而她的手机突然有一天就再也无法接通，他有想到这个结果，但依然不肯相信。他始终觉得他们不至于到此种境地，他觉得她大概是真的要自己静一静，所以在这段时间断绝和他的联系，以倾听自己的内心。可他们何以至此呢？就只是因为她经常说的，她觉得闷？
他觉得他们的生活似乎没有什么不妥，就如其他的家庭一般并无二致。就如他们曾经的对话，她问他，生活就只是大部分时间上班，剩下用来吃饭看电视而已吗？他理所当然地回答，不都是这样吗？她有片刻的沉默，然后他听见她小声地说，不是的。但仿佛自语，并不是对他，于是他便装作没听见。其实他也知道，她需要那种符合她的审美的、“更真实的爱和真正的生活”。可是他的“真正的生活”就是被工作压榨了太多的精力，疲惫地没有更多的余力去浪漫。在漫长的生活中，浪漫总归是维持不长的短暂。他以为他们终究可以像大多数人一样平平淡淡，但那怎么就会让她觉得不是“真实”的爱呢？