如果早知道你这么邋遢，你以为我会和你在一起吗？他反击。想了想，他又说道，暖，我们要生活，如果我现在还是带着你想做什么就去做，我们的生活会无法维持。你的浪漫也都无法维持。比如你最爱罗列的香水，动辄几百上千，我们之中至少要有一个人稳定，不能两个人都天马行空。如果你想两方面都要，也许你真的应该去找一个“富二代”。
你看你说着说着就不像话，我说的浪漫不是你说的那样，我说的是生活的细节。哪怕是我们一起把家维持得整洁美观，周末一起去花市买花或逛逛宜家，偶尔给我一个小小的惊喜，而不是总在休息的时候就一直窝在床上，在阴暗混乱的家里看无聊的电视剧。
你说着说着总是要说到电视上，我不知道你怎么就对电视有那么大的意见。
因为这空间这么局促，一旦喧嚣混乱阴暗我就会觉得在腐烂。一成不变的、死水一样的腐烂生活，我受不了。就因为这种腐烂的气息，我才会需要那许多香水，如果生活明朗，我不需要这么多的香气，并会珍惜使用。
你总是比我有理由，有更多的话说。
因为我心里憋闷。但我也意识到，跟你说得再多也没用。
于是自然的，他们的争吵告一段落，她开始盯着窗外抽烟，他闻着烟草燃烧刺激而苦涩的气味飘来。想了想，他还是走过去，试图抱住她和解，可她奋力挣扎，混乱之中抬起头来，他才发现她脸上都是泪水，但看着他的眼神倔强。他有些不安，也有些烦躁，他实在难以去理解她的情绪，只是突然觉得气氛变得更加局促。
那好，暖，你告诉我，我该怎么办，好不好？他放下手臂，站在她身后，终于温柔相问。
谁知她却是无声地冷笑了一下，淡淡地说，不用了，没什么意义。
他不知道是不是就在那时开始，她选择了放弃。
夜晚她与他相背而睡，她睡着，他起身看着睡梦中的她，脱掉了白天所有的戾气，又变得安静恬淡，仿佛婴儿，微微蜷着身体，轻缓地呼吸。他怜爱地轻轻吻了她一下，又将她揽入怀里。她明明是他的小女孩，二十出头的女孩，正是青春如花的年纪，也许就是因为与他的纠缠让她变得失去单纯透明而满腹怨气，也许变成今天这个样子，总归是他的原因。
他把脸埋在她的秀发里，是她一直在用的“伊索”洗发露独特的味道，纯天然草本的洗发露，并没有“伊卡璐”之类妖娆的香气，她说她只是喜欢它的名字，让她想到寓言。她身上更多的还是香水味，他已经分辨不出是哪一种，他倒深切地记得与她初识时，她身上那种柑橘味，涩涩的香气，她与他在夜晚的大街上走着，她抽着烟，愉快地告诉他那是“午夜飞行”。说到“午夜飞行”时，她挑起眼角看了他一眼，眼睛下面的银色闪粉熠熠生辉。想来，已经很久没有见过她那样鬼精灵般的妆扮，和活泼愉悦的神态。
他又深深呼吸，不是那种味道，她身上的香水味已经日渐让他分辨不出，但仿佛他再也没有闻到那款“午夜飞行”。算了，用什么香水有什么可考据的呢？他突然想起那时他们还在异地恋，她在电话中开心地对他说她在散步，“偶尔跑一跑”，她说，“你不知道深夜跑在马路上有多愉快，自由的，就像风”。他想起初识的那个夜晚她跑在马路上的样子，笑，说那以后我们在一起，每晚我陪你散步好不好？可他并没有。
她好像是感觉到他，突然醒来，迷迷糊糊地问，你怎么还没睡？
他想问她明天晚上开始一起去散步好不好，可是梗了一下，却问，暖，你用的是什么香水？为什么不再用“午夜飞行”，或者我送你的“真我”？他问这个，只是因为那是他认识她的最初，她身上的味道。
她没有立刻回答，寂静在屋子里盘旋，突然她语气冰冷地说：因为我觉得我已经丧失真我，并不能像从前一样午夜飞行。
房间里的寂静如同悬置横亘的冰块，一瞬间破裂。晶莹零落满地，闪闪地反射着寒光。
现在她终于是飞走了，为了重回她的“真我”，飞向了他所无法猜测的地方。
当然这“飞”并不是特指飞机。他不知道她会选择什么交通方式，如同他不知道她会去哪里。对她而言，什么都是有可能去做的。
那年他生日，正月初八，正是严冬，因为过年他回了老家。她只买到加车的火车票，在四面漏风的绿皮车厢里晃荡了一个晚上到他身旁。她略带羞涩的笑容出现在他面前，周身散发着欣喜的欢快，过后她埋怨他并不惊喜和激动。她说你知不知道我穿这么少在火车里冻成什么样，怎么会有那么冷的车，我真的以为会被冻死，冷得我坐不住，来来回回地在车厢里走，其他乘客还都有个包裹，可以扯出厚衣服什么的来盖，我呢？什么都没有，后来有人给我扯出一张床单来叫我盖着点，咳，那么薄，怎么管用嘛，最后我在走动时看到一个列车员在烧锅炉，他可以坐在前面的一个小马扎上对着火烤手，我就叫他让我烤了一会儿，捡回一条命来，就是不知道吸了多少一氧化碳。