她写：今天左飞看见了这个本子，他哭了，像个小孩子。我没有办法让他不哭泣，他说，只要我把你忘记他就娶我，我没有答应。你是我唯一的亲爱，不论我们手牵手，还是相隔万里，都永恒不变。
左飞走了。他可能再也不会回来了。但是，珈，你在哪里？
她写：珈，今年的樱花开得特别风情，左飞结婚了，听说婚礼很是隆重，我没有参加。因为我们的孩子就要出世了，我必须安安心心地坐在这里，照顾她。她会是个女孩子，预产期在六月份，双子座的孩子。我多么期待她的到来，填补心中你留下的空白。
珈，你知道吗？我等待你已经太久太久了。
我几乎要窒息。我一瞬间开始明白了所有的事。
我在电话这头忍不住用质问的语气和珈说话。我再也不能无视这段过往的故事封存在那本黑色的本子里。
他终于轻松下来，因为隐忍21年的往事终于开启。他说，菲娅，你的母亲在认识我之前，的确和左飞在一起。
左飞，就是左拉的父亲。我在9岁时遇到的那个稳重男人。
柒
卡卡终究选择了离开。他在电话里浅浅微笑，菲娅，你是个好女孩，可惜我终究注定要错过你。
我也微笑，说：缘浅缘深，不过如此，其实看见你的第一眼，我就知道，错过的结局，亦是最好。
他说：菲娅，有的事情，命中注定，我们终究需要承担，无法更改，无法叛逃。
我说：卡卡，或许这便是最好结局。而我只需知晓，我爱你，就已足够。与你，与他，与旧时光，都可以，没有任何关系。
他在那边不说话，只是跳到错落的呼吸。而我在这边，紧紧捂住话筒，不让他知道，我到底花费了多大的力气，来抑制我心中的魔。
22岁。大学毕业。我回到珈的身边。每天陪他为母亲的坟墓除草，和他说许多许多的话。他和我谈我的母亲，用那种浅淡温婉的语调，让人心醉。这些在以前，都是他一个人的事情，但是现在，有我陪伴他，再无忌讳。
这一年，左拉也结婚了，邀请我和父亲参加，他的父亲坐在那里，依然那样刚健稳重，但鬓角已经泛白。但是在看见我的时候，有刹那失神，痴痴地叫我：烟霞。然后大家一直沉默。左拉母亲脸上的皱纹愈发显得阴郁沉重稠密。
我只好微笑，叫他叔叔。然后一群人在与左拉的玩笑中寻找逃脱尴尬的途径。
有些时候我会突然想起卡卡，想起他给我谈到的他的父亲。那个他从未谋面的男人。他说他的父亲和他母亲结婚后不久就离家出走了，因为，在他乡，有一个和他那么相似的女孩一直爱他，一直等着他。
我说：那你的父亲也不应该丢下你们母子离开啊，那个时候，你应该还在襁褓之中吧。
你不知道，菲娅。他笑着说：那个远方等待他的女孩，同样有了他的孩子，他回到她身边的时候，她却难产死了，他看见的，只是那同样还在襁褓中的女孩。