那是一个特别难忘的早晨，太阳顽皮地眨眨眼，我站在操场上的两根大树间，执着地扯着一根橡皮筋，无论怎么努力，手中的小家伙好象被施了魔法，格外不听话，宋宝就是在这个时候突然跳进我的生活里，她从树后冒出来，肩膀倚在大树上，摸摸自己的刘海儿，斜着眼睛看我，很皮的说了句：“靠边站！”然后挽起袖子三下五除二地把它“钉”在了大树上。我站在旁边，阳光透过树叶照在她脸上，第一次发现这个单眼皮的女生有点帅，虽然她穿着校服裙的样子很搞笑。
我张张嘴巴，还未来得及说谢谢，一只足球飞过来，宋宝用力一踢，只留给我一个永恒的背影。那年我13岁，橡皮筋不知道是谁放在我书桌里的，这是我唯一的生日礼物。
那个年代，小女生之间特别流行写信，即使是同班同学，只隔几个座位，也必须保持书信来往，我和宋宝就是其中一对。我最喜欢去校外的一家韩国文具店，那里有纯白色的信纸，上面有漂亮的小碎花，笔也必须用荧光的，12个颜色。我就是用这样漂亮的东西给宋宝写信，这种习惯一直保持到高三毕业。
信里究竟写了什么，那段青春岁月里的小伤感我已经想不起来了。但我一直都记得宋宝读信的姿势，她会先冲到洗手间洗一遍手，然后在阳光下把手指晒干，她的手指又长又白，是那种特别适合弹钢琴的手，但是宋宝用它们打篮球，对于上天的眷顾，她总是很不屑。读信的时候往往正在上课，隔着座位，我能看到她将头抵在桌边，嘴角上扬，笑得很甜蜜。
18岁的那年暑假，考完大学我和宋宝干了两件事。一件就是把课本合在一起卖掉吃了顿大餐，另一件就是狠狠地去KTV疯了一次，同行的还有前后桌的一伙小姐妹。歌正唱着，宋宝忽然不见了，我跑出去找她，找了一圈也没有。再回到包房的时候，人全没了，正中间多了一只特别漂亮的大箱子，我兴奋地跑过去，结果箱子还没打开宋宝就穿着一件“黑无常”伸着舌头蹦了起来，大声地对我说了句：“生日快乐！”我的18岁生日就这样在惊吓中度过了。宋宝说，要提前给我一个难忘的生日，我恨死了她，连件象样的礼物都没有，只给我在她的签名照上写了一句话：亲爱的小甜甜，你愿意让我用生命去保护你吗？满口酸味儿的宋宝在那年9月去了临近的城市读大学，她走的那天，我鼻子一酸，居然哭了三张面纸。
大二的时候，我开始谈起了恋爱。王兵对我很好，篮球队的队长，人又长得帅。我用粉色的信纸给宋宝写信，手指拿着笔都感觉心在颤，我实在太迫不及待想跟她分享内心的秘密了。过了一个星期，宋宝把电话打到了寝室，像个小怨妇地跟我抱怨，说我翅膀硬了要单飞。我没有感觉到宋宝的失落，在电话絮絮叨叨地把王兵从上到下夸了个遍。年轻的女孩真是太疯狂了，好象忽然闯入一个童话王国，总以为处处美好，却忘记提防脚下的陷阱。
春天的时候，我在樱花树下看见了她。她很有型地靠在那，引来大把女生的目光。她这个坏孩子啊，居然把头发剪得短短的，比现在红红火火的李宇春还要短，后来宋宝常常在人前吹嘘，说她才是“中性发起人”，臭屁了好长一阵子。
我欢呼着上前抱她，她却本能地回避了一下，可是被恋爱冲昏头脑的我当时并没有意识到问题的严重性，只以为她是因为太想念我而已。我拉着宋宝去找王兵，樱桃铺满的校园美得不成样子。静静地走了一会，我抬起头看她，她的脸红红的，身体好象又被拉长了一些，足足比我高了半个头。
我们去吃麻辣火锅，整顿饭我都在说个不停，王兵看着对面的宋宝微微地笑，听我讲我们中学时是怎样要好，怎样一起整那个一脸严肃的数学老师。我清楚的记得那天我们三个人一共要了六瓶啤酒，宋宝是那种很不能喝的人，喝一点就“上脸”，但她坚持把面前的酒喝光。出来的时候，已经快到12点了，宿舍是肯定回不去了，我和王兵就把宋宝扶到了学校对面的小旅馆，开了两间房。
她醉的很厉害，嘴里一直在呢喃着什么。我一边安顿她一边很迫切地想赶紧跑去王兵的房间，酒精的作用下，那些小矜持都退到了三丈之外。她的情绪很差，皱着眉头央求我和她一起睡进被子里，像一个迷了路无法回家的小孩。我只好躺在她旁边，用手指摸摸她的头，按掉了身旁的电灯开关，想趁黑暗逃走。