在高考结束的散伙饭上，我的同桌林依人，安静地看着大家开玩笑、喝酒、爆粗口、抱头痛哭。她坐在角落里，没有喝一杯酒，也没有拥抱任何人，似乎没有高兴，也没有不高兴。
隔壁桌是许言言他们班，她是我高中时期喜欢的女生。许言言被起哄和男朋友喝交杯酒，笑声和闹声交织成一片。我的脑子一片空白，只是一杯一杯地灌酒喝。我说：“来拍张照片吧。”于是，我举起相机照下了所有的笑脸。
大家要散的时候，我说：“等等，再来一张。”我把镜头对准了林依人一个人。她在镜头里，对着我温柔地笑。
大家都喝得醉醺醺的，似乎只有林依人还清醒着。她一辆一辆地在路边打车，扶着同学上出租车，仔细地跟司机交代。我蹲在树下，看见几个林依人的影子，胖胖的，立在路边伸出一只手打车。突然热泪往外涌，我也不知道我哭什么。
最后林依人扶我上车，准确地跟司机说了我家小区的名字。到了楼下，我坐在椅子上，林依人在我旁边，她不知道是该来扶我还是站着。
我说：“林依人，我能问你个问题吗？”
“嗯。”
“高中三年，为什么从来没看见你在课间上过厕所啊？”
她有点害羞，笑了笑说：“因为我太胖了。别人出去一趟，你都不需要挪椅子，我出去的话，你不光要挪椅子，还要起来给我让出位置，我才能出得去。所以我不去。”我笑道：“都跟我同桌三年了，这么客气干吗？”
林依人和她的名字一点儿都不般配。她是个胖子，我认识她的时候，她就已经是个胖子了。
那年我十五岁，上高一。凭着男生特有的小聪明和初中不错的底子，考上了市里最好的高中，和刚刚认识的一群满身臭汗或阳光或猥琐的男生，在学校招摇过市，嘻哈打闹。当时按照成绩选位置，于是我坐在了教室的最后一排，上课的时候和几个跟我差不多兴趣的男生打赌英语老师的胸是C罩杯还是D罩杯。
通往幸福路上唯一的障碍就是班主任。他经常会冷不丁地出现在后门，从后门的猫眼偷看我们，我被怂恿用彩色胶布封住了猫眼儿。班主任生气地盘查起来，几个没良心的朋友第一个就出卖了我。
班主任大发雷霆，重新调换了座位，把我安排在走廊的窗口那一组，三人同桌。我坐在靠近过道的位置，一个学霸型的女孩坐在里面，中间是林依人，当时班里最胖的女孩。她的脸不大，但是身上结结实实都是肉。她是一个土得像刚刚从新中国成立前走出来的女生，打扮却像一个中年妇女。头发永远扎成马尾或盘在头上，一个夏天就几件T恤换来换去穿，夏天也从来没有穿过短裤，都是大地色系的休闲裤和牛仔裤，再加上运动鞋。冬天就在外面裹上棉袄或者羽绒服，更像一个球。衣服永远是绷在她身上，跑步的时候都迈不开步子。
我几乎不跟她说话，即使说话也基本上都是问句，比如，老师刚刚来过没，讲的哪一页，这章已经学过了吗？等等。
她也从来不主动找我说话，倒是跟旁边的女生还蛮聊得来。有时候两个人就趴在桌子上说些悄悄话，然后两个头靠在一起偷偷地笑。
她来得比我早，走得比我晚，甚至连下课的时候都没见她去过厕所。这点一直是我心里的一个疑惑。但是那个时候，我没空解开这个疑惑，也懒得理会她。因为我的心里满满都是许言言。许言言是一个特别好看的女生，眼睛不大，但是一笑起来的时候就弯弯的、亮晶晶的，鼻子也小巧，唇红齿白。皮肤上没有一点瑕疵，留着中发，偶尔扎起来，巴掌大的小脸，还有一颗小小的虎牙。
我第一次跟林依人的正常对话，是从一节出糗的英语课上开始的。我那时正在笔记本上乱写乱画，结果被老师点了名，又突然问我为什么没有交英语作业。我只好找借口说掉在家里了，这种招数我从念书到现在用了很多次，一般得到的答案是下次带来或者下次注意。结果英语老师盯着我说：“那行，给你十分钟，回去拿吧。”
“啊？我家蛮远的。”
“你家不就在学校对面吗？上次你爸见到我还跟我打招呼，让我特别关照一下你。赶紧回去拿。”怕露馅我只得说，“老师，我好像带了，我再找找。”我把桌子盖掀起来，开始慢腾腾地一本一本地翻，嘴里还自言自语，“哎，去哪儿了，也不在这儿。”
老师翻了我一个白眼说：“那你慢慢找，下课要是还没找着，我就打电话让你爸给你送来。”
我猛点头，用书挡着自己，病急乱投医地问林依人：“昨天的作业是什么？”
她在本子上写“情境对话”，然后把本子推了过来。
“你们都交了吗？”
她点了点头：“早上就交了。课代表让你交，你在睡觉。我这里有一份草稿，我交上去的不是这个，你要吗？”