上学第一天，我不小心弄掉了自己的隐形眼镜片，茫然地在校门口摸索，一个男生帮我找到了它，我也因此认识了李皓。
李皓是个活泼开朗，有着阳光般笑容的高个子男孩，正读高三。
我们常常像两只快乐的小老鼠，在课余玩得不亦乐乎。有时我真佩服他，玩的时间那么多，可学习成绩一点也不含糊，总是名列前茅，尤其是数学，经常是满分，这令我这个“数学傻瓜”惊叹不已。
他天天放学后在校门口等我，然后我们一起去附近的一间冷饮店，一边喝冰水一边做作业。他一本一本地把他用过的复习资料交给我，一道题一道题地细心帮我解答。
在他的帮助下，我的数学成绩一点一点地上升了。我们仍旧在一起嘻嘻哈哈闹个不停，他仍旧在我不开心的时候扮各种鬼脸，模仿滑稽小丑的样子，直到逗得我哈哈大笑。
我喜欢和他呆在一起时无拘无束、无忧无虑的感觉，也喜欢他拍拍我的头，笑着叫我“小老鼠”。
李皓终于考到了北京，进了他梦寐以求的好大学，看到光荣榜上那熟悉的名字，我的泪禁不住滑下来。
我也进入高三了。整整一个暑假，都不曾有李皓的一点讯息。我知道，他已经拥有了更广阔的天地，不会记得我了，不会记得曾经的“小老鼠”了。
我把所有的心情都收藏起来。一心一意投注于学习之中。
开学不久，我收到了他的一封信，里面只有一张白纸，上面只有一个字：您。
我淡淡一笑，随手把它扔进了字纸篓，只是业已平静的心湖还是泛起了阵阵涟漪。
他的信很准时，每周一封，每次都是一样，一张白纸，一个“您”字。信的频繁程度和相同的地址令班主任老师起了疑心，她把我叫到办公室，旁敲侧击，要我不要分心。
我懂她的意思。我没有分辩，一言不发地把李皓的信拿过来，一封一封地拆给她看，直到她目瞪口呆。
终于，我也走过了七月。赌气填了南方的一所大学，我只想离他远一点。
军训刚完，收到爸爸转寄过来的他的信，简洁而有力，解释他前一个暑假回了老家为奶奶奔丧，回来时已临近我开学，不想惊扰我的情绪。最后，他用很重的笔迹写了一行：“您，就是———你在我的心上，你可以把这个字在今年的情人节回送给我吗?”