走在纽约的街头，看着陌生的人群，顾玥深吸了一口气。若不是为了离林开近一点，她说什么也不会远渡重洋跑到这里。可现在，离那么近又如何?林开的身边已经有了小巧的江南女孩陪伴，顾玥不过是他印象中那个充满文艺气息，笑起来略带忧伤，让人忍不住怜惜的朋友，仅此而已。更何况，她的爱藏得那么深，从不曾被人窥见丝毫。
他们是大一时相识的。2005年夏末，林开刚来北京读书，他是个慢热的人，对新环境的不适应，让他备感孤独。顾玥细心敏感，用独有的温和方式打开了林开的心，那是一份细致的关爱，一份倾听悲喜的理解。
林开逐渐适应了新的生活，结识了新的朋友，可对顾玥的那种倾诉依赖，却从未减少。在他心里，她是最懂他的朋友。顾玥生在离异家庭，多愁善感是她的特性，她不喜欢说出来，只是把心情换成大段大段的文字，写在日志上。每一篇文章，林开都会看，都会留言，难过时给她安慰，脆弱时教她坚强。
他们之间，从未言及一个爱字。
顾玥知道，林开的父亲在北京做生意，他们的家境相差太远，或者说，她根本不敢奢望能有爱情的发生。她和他，家境的悬殊太大，彼此的价值观、生活方式都不一样。她知道，这样的两个人，是不适合在一起的。
只是，那一份少女般的情怀，那一段无厘头的情感，始终让她觉得心很压抑，就像是一场未完成的梦，留着些许遗憾。
她只是在心里默念：一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇见你。
那年，顾玥19岁，生命中最美的年华。她遇见了林开，这是莫大的幸运。
2
顾玥早知道，林开毕业后要去加拿大，这是她望尘莫及的高度。她的英文是那样出色，可她心里再清楚不过，在工地上挥汗如雨的父亲，无论如何也付不起那高昂的学费。
她有的，只是羡慕，尤其是林开在跟她倾诉感情纠葛时，漫不经心地说了一句：“将来也许会有更合适的吧。”一根刺，狠狠地戳进了顾玥的心。她想说的，不愿承认的，都在这句话里。
那一刻，她突然明白：在这个广袤的世界里，不是每个人，都适合和你白头到老。有的人，是拿来成长的;有的人，是拿来一起生活的;有的人，是拿来一辈子怀念的。
林开于她，注定只是个拿来怀念的人。
3
如预料中那样，林开去了加拿大。他们沟通的次数变得越来越少，可她对林开的想念却愈来愈强烈。她想靠自己的能力，离林开近一点，而这个心愿除了工作以外，再没有其他办法能够实现。
顾玥公司的总部设在美国，每年有一次公派出国的机会，名额只有两个。当爱成了背后驱使的力量，她变得异常强大，把所有的精力都放在工作上。如果说爱情是看缘分的，那么工作完全是靠努力的，只要你付出了必定能得到回报。
终于，顾玥拿到了去美国的签证。她想，等自己到了美国之后再告诉林开，倒也谈不上什么惊喜，你若不是他心中最重要的人，见与不见于他而言，或许根本没那么重要。只是，顾玥想用这样的方式，从心理上拉近与林开之间的差距，用这样的方式告诉他，也告诉自己：我原是这样的优秀，我们之间的差距变小了。
天意弄人。顾玥还没来得及告诉林开，她就在微博上看到了林开发布了一张照片：那是一双白皙细致的手，无名指上戴着一枚闪耀的戒指。他说，她同意了。下面的评论铺天盖地，全是祝福。
林开订婚了。她终于相信：有些爱，只能淹于岁月、止于唇齿。她说不出是什么感觉，想说一声祝福，敲打上了一行字，又用力地按住了Delete键。
难过是有的，但不至于绝望。毕竟，这样的结局早在顾玥的意料之中。她从未想过能跟林开在一起，只是如今看到他的爱情来了，来得这么快，让自己有点不知所措。
此时的林开，已经很少主动跟她联系了。想想也是，不过只是有一段彼此搀扶的岁月，成不了相伴终生的人，而今又有了挚爱，这样的反应也算是情理之中的事。
4
生活还是要继续的。顾玥收敛起悲伤，全身心地投入到工作中。这次出国派遣是一个难得的机会，不能白白浪费，否则对不起自己从前的付出。工作，永远是最忠实于自己的，你为它做了多少，它会如数奉还你多少，非常公平，也让人觉得踏实。
都说感性的女人，难得保持清醒。庆幸的是，顾玥始终醒着。
她清楚：人生不该为谁止步，更不该为谁错过一辈子的幸福。这些年，她并非孤孤单单，身边有个人一直对她呵护备至，他不那么帅气，不那么富有，可他是她精神上最默契的伴侣，是她生活中最好的依靠。和他在一起，她可以肆无忌惮地哭，肆无忌惮地笑，做最真实的自己。这一切，是林开永远无法给予自己的。
从纽约回国后，顾玥决定嫁给那个他。不是一时冲动，而是认真思考后的决定。
5
结婚前的一个月，林开突然打来电话，说他回国了，恰好路过她所在的城市。此刻，她的心已经平静了，可是，为了那个未完成的遗憾，她爽快地邀约了他。见面时，彼此间并未觉得尴尬。或许，就是因为一直以来她没有说出那份感觉，所以才可以一直做朋友。
这么多年，他给她的印象，永远是一个内敛的女子，说话柔声细语，不敢放声歌唱，受了委屈忍气吞声，安静得像一只小猫。可现在相见，她却多了一份直率和豁达，敢和他四目相对，敢和他大开玩笑。这样的改变，实在令他惊讶。
临别的时候，顾玥看着他，嘴角上扬，眼神里有一种迷恋，也有一种怀念。她说：“有件事，藏在我心里很久了，再不说，恐怕一辈子都不能说了。我曾经爱过你，爱了很多年。”说这句话的时候，她的大脑一片空白，身体轻飘飘的，就好像站在他面前的人已经不是自己。
林开脸上的表情像凝固了一般，还没有等他做出回应，顾玥又说：“不要想太多，那都是过去的事了。下个月，我要结婚了。很庆幸，在结婚之前，我还可以这样放肆一回，还能有机会大胆地说出藏在心里许多年的感受，我不求理解，也不求结果，只求自己不留遗憾。”说完，顾玥转身离开。
是的，一切已经结束，不必回头。
6
一个月后的婚礼上，顾玥满脸笑容，做了最美丽的新娘。她的心坦坦荡荡。
也许，这样的爱情我们都曾有过;也许，他/她的样子，至今依然刻在你的心里。原本要对他/她说的话，就一直深埋在你的心里。因为未曾拥有，所以始终是最美。可是，够了，不要把那样的感觉带进婚姻，不要把青春的遗憾留给剩下的人生。人生里的许多不甘，并不是乞求什么结果，只是需要一个释放的出口罢了。
如果有可能，我也会像顾玥一样：在还可以表白的时候，鼓起勇气，告诉他/她，我曾把你当成信仰一般地爱过，不求结果，不求回应，只是希望能给余下的人生，少留一点遗憾。
谁都知道，错过的爱人难以做朋友。