我的闺密刀刀说，喜欢一个人的时候，心会突然软下去一块。
我由此记住了那个黄昏，天空像是被涂抹了一层奶油。刀刀托着下巴坐在台阶上，对着篮球场上挥汗如雨的少年发呆。然后她回头看了我一眼，说，米苏，你知道吗?那种感觉就像你明明走在磕脚的石子路上，下一脚突然踩到了棉花。参照这个定义，我确定我没有喜欢许天扬。
我和许天扬的关系，简单到不过是他追女生时，我帮他打头阵;有男生追我时，我拿他当挡箭牌。夏天的夜晚，两人从城东走到城西，再从城西走回城东。累了，就坐在护城河旁边听一首《鬼迷心窍》;又或者下了课，一起去路边小摊吃酸辣粉，加很多辣椒，哼几句黄梅戏。哪里会有刀刀那种九曲八弯的小心思?
可有一天，许天扬全家从小县城搬去了市里。
临走前，他抢走我校卡上的照片。那张照片里的我，小眼睛眯成了一条缝，丑得让人想哭。但许天扬说，哪里丑，多好看呀。在多愁善感的青春期，有个男生毫不吝啬地说你好看，不管他是谁，都应该是一种天大的幸福吧。
那天，我和许天扬沿着护城河走了很久。在街角告别时，他突然叫住我，说，米苏，不知道为什么，每次看到你和别人在台上扮演《女驸马》，我的心里竟然都是空落落的难过。
许天扬说这句话的时候，居然都不笑。我愣在那，不知道说什么好。其实我很想大大咧咧地给他一个拥抱，却又觉得唐突。他还想说什么，被我迅速转移了话题。
那年我13岁，在许天扬身上，第一次体会到离别的孤独。他寄给我的明信片上写，孤独有期，重逢可待。我一遍遍地念着这8个字，内心柔软到不可思议。
而实际上，我们身边很快就有了新的小伙伴，也很自然地杳无音讯很多年。
2
再见到许天扬，是在6年后。
那是周杰伦大红大紫的2009年，我在苏州上大学。宿舍的姑娘们，每个人的耳机里都有周董的几首歌。有天室友回来，一脸兴奋地说，隔壁院系有个学长，和周杰伦长得特别特别像。在她反复强调了特别像之后，我们决定集体去围观。
当室友指着迎面走来的男生，说“就是他，就是他”的时候，你一定想象不出我有多惊讶。对，迎面而来的，竟然是许天扬。
少年隔山隔水而来，我呆立在那。尽管6年后的他，长高了长帅了，甚至在她们看来，和周杰伦有七分像。但在我眼里，他的眉目间还是当年的影子。也只有我能看出，那么爱笑的他，和周董完全不是一个style。
隔着人群，许天扬的眼神停留在我身上的时候，他手里的矿泉水，“嘭”地一声掉在了地上。然后我看着他一路小跑过来，朝着我大叫：“米苏，真的是你吗?”许天扬的表情有些夸张，宿舍的姑娘们看得目瞪口呆。
我和许天扬傻呵呵地站在食堂门口叙旧。这些年，我和许天扬的世界，是有多不一样了呢?我复读一年才考上的这所大学，许天扬是年级第一名，而我成了他的小师妹。在我们相互缺席的那6年，许天扬变成了一个闪闪发光的少年。
和以前一样，他将手搭在我的肩膀，笑嘻嘻地说，小师妹，带你吃饭去。
走在人来人往的校园里，身边是好看的许天扬，我突然有了刀刀说的那种“一脚踩在棉花”上的感觉。月色那么美，真适合拉个手接个吻。要是相互喜欢的两个人站在一起，左心房能亮起一道彩色的光就好了。毕竟爱情这件事，如果不是双箭头，就有可能只是个笑话。
何况我知道，许天扬有女朋友。所以，我什么都没说，什么也说不了。
3
后来的两三年，有点像是电影里的人生，充满戏剧性。我做了许天扬的女朋友，然后我又将自己变成了他的前女友。
我想起2010年，许天扬的女友徐璐找他分手前，约了我，她说米苏，我真不想承认，我输给了你。可当一个男生总是反复提起你，当他和你呆在一起的时间比我还要多时，他不是喜欢你还能是什么?
徐璐是个小美人。肤白腿长，温温柔柔。笑起来的样子，好像整个世界的花都开了。我眼睛小，鼻梁不好看，身材不高挑，没有一项指标，能胜过徐璐。许天扬不喜欢她，喜欢我，这可能吗?
所以我都想好了，如果许天扬真的哪根筋搭错了来表白的话，我就用那句特矫情的话来拒绝他：我们是哥们啊。
爱情里，有时我们拒绝一个人并不是真的拒绝，而是因为害怕自己被拒绝。
我设想过很多许天扬表白的方式，唯独没猜到他走的是温情路线。他在短信里说，米苏，我没有透视眼，也没有读心术，唯一能做的，是努力做那个主动跑向你的人。我喜欢你……你喜欢我吗?
我挣扎了很久，发出去的是：“我好像也是。”
我就这样切换了身份，而我也像是变了个人。以前和许天扬在一起的时候，我多豪爽大气啊。和他恋爱后，那样的我通通消失不见，我开始有了各种奇怪的小情绪。
纠结的事情真的很多啊。带美瞳能让眼睛看起来大一些是吗?小麦肤怎样迅速美白呢?穿哪件衣服去见他的朋友比较好啊?……那些患得患失的日子里，我越来越确定，我爱许天扬。可我不确定，许天扬爱我到哪个阶段。而我能想到的证明他爱我的方式，是离开他，将自己变成他的前女友。
刀刀在电话里骂我，这是什么鬼逻辑。爱情哪里讲逻辑，我只不过试图用这种方法，探究自己在许天扬心里的位置。因为爱情里有个悖论，爱一个人到什么程度，通常是在分手时才见分晓。
我找了很多理由，去和许天扬谈分手。许天扬那段时间面临毕业，每天都很忙。忙着答辩，忙着去上海面签。他签了一家五百强外企，以我追不上的速度，变得越来越优秀。我跟在他身后，听他绘声绘色地描述有关我和他的未来时，觉得眼前的这个人，对我来说，特别的遥不可及。
分手的过程，比想象中顺利。我站在那朝着许天扬特别大声嚷，我很累，许天扬。我们都各自滚回自己的世界吧。吼完，顿时觉得神清气爽。许天扬的表情有些错愕，他一再地说着“对不起，我没想到让你这么不快乐”。温温柔柔，像个绅士。
我心里的那点自卑，即便在最后一刻，也如影随形。我失去了许天扬，可我追究的问题，还是没有答案。我唯独记得，我回头看许天扬的时候，他正好也回头看我。
那时天色已晚，星光闪烁。
4
在苏州的这几年，我拼命工作，也谈了两三场恋爱，却终究敌不过种在心底的那个人。我知道许天扬在上海，我和他并未失去联络，却再也没有人提及爱情。
我们之间怎么说呢，也许如同某个作家描述的“有一种爱，就像我对你这样，远远地，用一点微弱的想像，张望。给这暗下去的岁月，涂一抹口红”。许天扬就是我暗淡岁月里，那一抹口红。
一直到2015年年初，周董大婚。很多人在微博上感叹，我们集体失恋了。对于一个陪伴了我们整个青春的男人，他已经成了心底的一份情怀。就像许天扬，也是我心底的情怀一样。我在微博上发完这样的感叹后，许天扬用35分钟，奇迹般地跨越了两座城，从上海来到苏州。然后，一帮大学同学，坐在KTV里唱歌。周董的歌，就那么一首接一首地唱下去。像是一个美丽的约定，又像是一场关于青春的独白。
中途，我和许天扬偷偷溜了出来。走在苏州城的街道上，这座城市的上空飘起毛毛细雨，路灯闪着微弱的光，许天扬在我身边轻轻地唱，“能不能给我一首歌的时间，紧紧的把那拥抱变成永远”。
我的心里像是桃花满满，快要溢出来。而身边的许天扬说，米苏，重新做我女朋友可好?我望向他，说，我们比赛跑步吧?如果你赢了我，我就答应你。刚说完，许天扬就跑了出去。再抬头的时候，他已经消失在街角。我知道他是为了赢我，可我还是觉得很沮丧。因为这么多年过去，我始终追不上他的步伐。不仅仅是跑步，还有我追不上那个越来越优秀的许天扬。
想到这些，我蹲下来，无声地哭了。不知道何时，许天扬站在了我面前。他说，妞，追不上就不要追好了，我会回来找你的。真是温暖的情话。
我抬起头，许天扬深情款款地看着我说，米苏，我都已经一个人走完了九十九步，你只要向我靠近一点点，勇敢地跨出最后一小步就好。
原来对于爱你的人来说，你不用胆怯不用自卑，认真勇敢地做自己就好。我终于跨出了心里的那一小步，我想美景也许就在身后。