1
高二一开学，分文理科，一切全都乱了。报到点名那天，一个白衣白裙白鞋的女孩被安排坐在我身边，她的长发中分，很浓郁很凌乱，她非常地瘦，并且冷漠。没错，这就是沈芳。文科班，三分之二是女生，两个女孩做同桌没什么稀奇的。稀奇的是，和她坐在一起，还不知道有多少是非不请自来。
跟古代人的玩法一样，高中生最爱没事在校园里瞎评个四大美女什么的。沈芳一直排在前两位，匪夷所思的是她的学习成绩也排前两位，数学和英语经常是满分。她平时不大露面，她绝不会在大家希望的公开场合出现。比如周一护旗班的那种美女方队，运动会举班级牌走模特步的……但外国人来给学校捐银子剪彩的那两次，在旁边递个剪子或花束的，都是沈芳。
哲学上三大基本定律之一就是真理的相对性。也就是说，我们认定的很多事，其实最后都是相对的，都是飘忽的，也许最后都会被改变，甚至朝着相反的方向故意去改变。
比如，我认定的，我永远不稀罕和沈芳做朋友这事儿。
我不得不承认，如果有一个最佳同桌评选，沈芳一定又是第一。她对我学业上的帮助太大了。她冰雪聪明得简直就是金庸小说里那些女猪角，尤其是几何，老师在台上一讲，她立马就领悟。那些诡异的辅助线，也不知道是她从哪个星球牵过来的，看得我一愣一愣地。
这年冬天挺冷的。听说，就连湖南、云南那些我们心目中绝对的热带都惊人地下起了暴雪。便是在这样的天气里，沈芳求我陪她去邮局发一封特快。她说，她不敢，不敢一个人去。
我当时并不知道，她这封信，要发到哪儿发给谁。却很侠气地说，发个信有什么敢不敢的，走，我陪你去。
2
一直有人把东北的雪描绘成拟人的小百合小桃花什么的，其实，东北的雪从天上下来的时候，就已经是雹子那么硬了，根本没什么漂亮的形态，顶多是带着风声的暗器，是噎死人的豆子，吸到肺里很疼，快上不来气了。我们走了一会就成雪人了。沈雪人一直不说话。的确，这么大的风，也没法唠嗑。
沈芳把一张挺薄的信纸小心地放进EMS硬纸壳里撕去封条压牢，我偷看了一眼，好像是发到深圳一个什么工业区。
回来的路上，等红绿灯，看我冻的那可怜样，她突然摘下手套，握住了我小胡萝卜样的左手。她说，你还好吧。你的手这么凉，很冷吧？她又觉得这样也不够保暖，她把她的一只毛线手套套到我右手上，把我的左手牢牢握着揣进了她羽绒服兜里。
恐怕这一生也不会忘记这一幕。暴风暴雪，一个白眉毛白嘴唇的雪人在我眼前忙三忙四地。她的掌手柔软但也很冰凉，我以前认为沈芳是骄傲冷漠的，但其实，她温暖得不得了。
下了晚自习，沈芳继续延续她的慈母作风，非要把手套借我，说哪有寒冬腊月不戴手套上学的，女孩子最重要的就是手和脸。
城市灯火阑珊，透过Q7格外宽大的倒后镜，我坐在副驾驶上，看到推着自行车在雪地里挣扎走着的沈芳越来越远……我不知道，这么厚的雪，这么糟糕的天，她还要推着车走多久，到家的时候，会不会浑身湿透，要过多久，才能恢复到白天握我手时的那种体温。突然有一种心疼的感觉。一种根本不属于我这小小年纪的一阵一阵的心疼。
3
友情永远是高中时代最美好的一颗珍珠，因为它生成于最柔软最单纯的那枚蚌心。
不珍惜这个的人，只有沈芳。
进入北国最宝贵的春天，沈芳却独自又返回了冬天。她越来越阴郁，冷漠。不和我说笑，甚至不和我说话。很多时候中午不吃饭就出去，下午回来的时候看起来很累。
我想，她兴许是恋爱了，才这么酷。
可传闻让人崩溃。传闻有鼻子有眼有名有姓，说她管校内校外几个男生借了不少钱。最多的一个好像都超过一千了。
我真的非常非常生气。我看着在我心里最重要的朋友越来越瘦，我看着流言像苍蝇一样叮着这个女孩不放，我看着那些带着瞄准箭头的眼光像针一样扎在她背上。我非常生气而且焦灼地等她开口，一天，一周过去了。我真的好几次都想吼她：说吧，你要借多少钱才够？我爷是将军，我爸是卖房子的，我妈是医生，说呀，你要借多少，我都借你！
还记得那是周一吧，种种心情达到了极限，体育课没上我跑去了银行。我有个红色的定期存折，那是我出生后不久父母替我办的，此后，我所有的收入都在此——压岁钱及升学等各种名目的红包奖励。怎样也超过六位数了，我从来没取过一分，但这次，我一次性就取出了一万。
刚测完八百米，女生都坐在教学楼前的台阶上猛喘。你去哪儿了，沈芳皱眉问我。我没回答，而是把一个挺厚的信封塞她怀里。
她眉头紧锁，看了一眼信封口，全是淡粉色的票子。
她又露出那种云淡风轻，好像什么都不在乎的笑，她说，以为自己是天使啊。
也说不准啊。
但我是了解沈芳的，她是一个坚硬易折的人，很多拒绝她都会处理成伤痕。我马上又真诚地说，你不是一个乱花钱的人，你最近什么都没买过，连铅笔都没买一支新的，我想你一定是遇到什么难题了，我只是想帮你。真的，把那些男生的钱还了吧，如果不够。我还有。
沈芳久久地看着我，看到后来，似乎有点眼泪汪汪的，但是，没哭，真的没哭。动画片里这样的造型最有杀伤力。
4
那天我们逃晚自习了，沈芳带我一直坐车，到了城市边沿的一个肿瘤专科医院。
进了病房，我看到一个面容慈祥的老人正在睡觉，她太瘦了，被子又那样大，就像一条老毛毛虫裹在一堆枯叶中间。
沈芳弯着腰，轻轻叫，奶奶，奶奶，叫了半天老人才醒。沈芳温柔地抱起她的头，把一千多元一颗的药丸放进老人嘴里，又喂她喝了几口水。
老人叫了一声宝宝，老泪纵横。
这是多么心酸的一幕。我大约知道了是什么铸就了这样奇特的沈芳，她漂亮、刻苦，成绩数一数二，但是，她坚硬易折，她冷漠又孤傲，她太过于成熟和计较，她无法沟通。
我们坐在六路汽车的最后一排，沈芳第一次向我讲起她的身世。她才三岁多的时候，她爸就因病去世了，她妈说是去南方打工给她挣学费，但是把她扔给奶奶后的第三年就音讯皆无。这样的母亲世间少见，但真的不是没有。去年，沈芳最亲的人奶奶得肿瘤了，她鼓足勇气给她妈发了一封快递，希望她回来，因为沈芳快撑不下去了。
那封信，当然石沉大海，就像同样沉入大海再也没有回应过沈芳的母爱。
下了车，沈芳看起来情绪好多了。她说要请我吃章鱼小丸子。在夜市摊前，我们像两个七岁不到的小孩，笑嘻嘻又迫不及待地等着，看烤章鱼小丸子的大叔灵巧地翻弄着，施魔法似的变出一个个圆圆的小丸子，然后又在上面撒上苔条和酱汁。
沈芳好像又开始关心我了，说，最好是趁热吃，吃的时候翻翻看，说不定还会意外吃出块章鱼肉呢，不过要小心被烫到哪。
边说边帮我擦去嘴角的酱汁。在夜市昏黄的灯光下，我看到沈芳蝴蝶样的嘴唇，我看到她那潭水般清澈的眼睛，也看到眼底那些细如粉末的悲伤。沈芳真的，太美了。
我问她，为什么不向我借钱，我记得她说，就是怕你，看不起我。
5
一场轩然大波正等着我。
我妈已经哭得快吐了。我七大姑八大姨全来了，我爸正准备报警。因为，我从银行提了一万块钱之后，就消失了。她们这么有钱，一直就觉得我应该被绑架。
至于她们是如何知道我今天从银行取钱的事，其实很简单，我妈给我存折设了短信提醒，只要当日累计提现超过三千块，银行就会短信通知她。看吧，大人就这么阴险。
我爸知道我把钱借给沈芳买药后，还是很生气。一直指责母亲，说，你非得女孩要富养，都把她惯成什么样了，一万块出手，眼睛都不眨一下。
我妈后来抱着我，倒是舍不得说我。我闻着我妈身上的味道，母亲的味道，世间都是相同的吧：有些世俗、沉重、甜蜜，始终深沉。不知为什么，又想起没妈的沈芳，深深地叹了口气。