我平生第一次收到女孩子的礼物是一条围巾，墨绿色的，不是纯毛线的，摸上去有些硬，针法也不够精致，但很暖和。围在脖子上，毛茸茸的，还有一股淡淡的清香。
我想要一条这样的围巾已很久了。那年，我16岁，上初三，开始讲究穿戴了。我有一件很漂亮的咖啡色羽绒服，里面套一件红色的毛线衣，鸡心领的，很好看。美中不足的是，我缺少一条围巾，既保暖，又能搭配出效果来。可是我的母亲不会毛线活，在我的印象中，那似乎是年轻女孩子的专利，班上几乎所有的女孩子都擅长此道，一对银针或竹针，一团毛线，在修长手指的摆弄下，缠缠绕绕，上下翻飞，还不耽误聊天，真是神奇。我一直为没有一个姐姐而深以为憾，否则，我也可以有一双漂亮的手套，或者一条暖和的围巾了。
那年隆冬的一天，我因为感冒没去上课间操。当教室里空无一人时，不知为什么，同桌的一条紫色围巾引起了我的注意，虽然那条围巾有些旧，也有些脏了，但我还是鬼使神差地抽了出来，不自觉地围在脖子上，对着窗户玻璃左右端详……这时，教室门突然被推开了，随着一股寒风进来的是英子。她的脸冻得通红，搓着手，可能是回来拿什么东西的。那一瞬间，我的脸“刷”地一下红了，想扯下围巾放回去，却已来不及。我窘迫极了，将围巾抓在手里，一时不知如何是好。英子一愣，随即好像明白过来，脸一红，冲着我笑了笑，说：“天太冷了，我回来拿手套。”说完，从桌洞里抓出手套就匆匆走开了。
坐在教室里，我的脸火辣辣的，难受极了。偷围别人的围巾本来就不是光彩的事，况且又让一位女同学撞见了，传出去我还能在同学面前抬起头吗？……不过，当时我就有一种直觉，英子肯定是不会说出去的。怎吗说呢，一是因为她和我外婆是一个村子的，相距也不远，两家的关系很不错。另一个原因是，我觉得她好像一直对我有好感。比如说在课下她经常问我数学题；在上学，放学的路上，几乎天天都能不经意地碰到她；在我忘带课本的时候，她会悄悄地将她自己的书递给我，然后和同桌看一本；每次发下的作文本，她会不声不响地拿过我的本子读我的作文……所以，就有个别好事的男生常常开我的玩笑。我总是一笑了之。那时的我，瘦瘦的，其貌不扬，还有些腼腆，除了学习成绩好一点外，别无他长。而英子呢，高高的个子，削肩，蜂腰，瓜子脸，尖下巴，肤色白皙，的确是个美人胚子。惟一让人遗憾的是她走路的姿势不好，有些罗圈腿，还仰着脸。在我们当地有“低头汉子仰头婆”的说法，是说这两种人都是性情乖戾的人。事实的确如此，英子是班里有名的“小辣椒”，口舌伶俐，得理不饶人，很多男生都对她敬而远之。我自然更是没往别的地方想，平日里连话也很少跟她说。
但不管怎样，再见到英子时我还是有些不好意思，但英子却像什么都没看见似的，跟同学说说笑笑，连瞅都没瞅我一眼。我的心才慢慢放松下来。