换个男朋友吧
在空调车上，乔西收下了一大把榛子松子。这些果仁从东北茂密的树林里，被摘下，被炒干，被打包，用黄黄的牛皮纸，千里迢迢来到这个副热带高压下的城市，讨好了男生最心爱的女孩。这纯粹是意外。几乎已经不抱希望的中嘉，被乔西拒绝了太多次。他是个只会老老实实告白示爱的男生，在奋勇表现花样百出的追求者们当中，毫无光华，彻底被湮没。
中嘉的妈妈来学校看望心爱的儿子，顺便带了一大袋他们当地的炒货。这些气味芬芳，质地干脆的果仁，中嘉很大度地分了一些给宿舍的男生，剩下的他丢进了背包。如果想家，就吃一点。
乔西非常漂亮，漂亮的女生总是追求的人很多，得到的人只有一个。那个得到乔西的男孩跟乔西在公交车上，僵持了一段时间，然后在车门打开的间隙，男孩脸色难看地冲下车，女生不下车，只是扭头盯着车窗玻璃，恶狠狠地瞪着，散发着全世界谁也别来惹我的气息。
瞪得久了，乔西看见车窗映出的中嘉的影子。他就坐在最后一排，从前数过去四排，他恰到好处被气得掉泪的女生看见面孔。年轻的女生想起来了，这是一张被她拒绝好多次的脸。
当时的中嘉没有露出一丝的幸灾乐祸，相反他还慢吞吞凑过来，站在过道耐心等着，等到乔西身边座位空了，就谦虚谨慎不骄不躁地坐下去，双手捧着打开的纸包。给，你吃吧，他说。长得像大号瓜子的榛子，开口的带壳松子，乔西从公交车下来，一直到宿舍门口才吃完。好吃吗?真好吃。不知道为什么，吃着东西的时候她不再哭了，也不再生气了。如果交往一个卖相不错的男孩，他却对他的女朋友死硬不妥协，要这种男朋友不是自讨苦吃吗?还不如换一个。
秋天杀死了夏天
换一个人相处，就像换一个世界生活。这是两个性格反差很大的男生。
中嘉会用高了两个八度的声音发出感叹，“这是全世界最好吃的牛肉面”。但其实乔西只不过在学校外面的菜市场买了一点熟牛肉切成丁，加几根葱花，煮了一包一块五的康师傅牛肉面。这感觉很奇妙也很好笑。乔西当然知道，全世界最棒的牛肉面师傅如果排个名次的话，她一定在名单上的倒数第一名之外。
20岁的女孩在这些人生小小的变迁中，隐隐约约领会到一点什么。虽然她毫无手艺可言，但她做的最普通的牛肉面，是对方认定的顶级牛肉面。在吃了中嘉的炒货之后的那个晚上，他们又见面了，她约了中嘉，到她的住处，在小小的租赁的民房里，用那些小锅子、电磁炉，给他做了一碗牛肉面。
他什么都没问，你跟你那个男朋友怎么了?还会和好吗?他就是以吃大餐的架势，消灭了一碗面。显然乔西跟她的男朋友吵架闹分手了，显然，乔西准备原谅那个男孩的时间是有期限的，他的道歉又来得比较迟了。那个男孩用钥匙打开房门，目睹到了他不能接受的状况，离开的时候，踩烂了带来的水果，摔坏了民房质量低劣的门。
越是把一切搞得乱糟糟大打出手，越是在女孩的心里变得一塌糊涂。秋天杀死了夏天，冬天渐渐到来，中嘉成了乔西的正式男友。
有那么一些时候，乔西上课，凝视阶梯教室外的松树，走神了。她忍不住幻想了她的未来，跟这个对她好、对她好到无路可退的男生，结婚生子一直到老。这未尝不是一种特别美好的结局。然而，人生的逻辑是，有更好的男生出现，你的心便开始动摇。