蓝希第一次不知道该怎幺做选择，是在她十六岁春天的一个下午。
她从教室里跑出来，迎着阳光奔向收发室，值班阿姨递给她粉蓝绿三个颜色的信封。
粉的是直升本校高中部的篮球队长于树林，蓝的是即将进入外国语高中的Andy，绿的从这一个城市的另一头飘来，还留着那个少年画家特地洒上的薄荷气息。
不同于以往琐碎冗长的叙事，他们不约而同地在信里说，蓝希，我喜欢你。
少女踮着脚尖在学校缤纷的花园中旋转，她的心里像周围一样开出五颜六色的花朵。
要和哪一个人在一起呢?蓝希和她的闺密在回家的小路上随意掐了三根多汁的草茎，闺密说，哪根草撑到最后就答应谁，怎么样?
她们将草茎搓在一起比赛它们的柔韧度，于是少年画家打败了于树林，又被Andy打败了。
等一下!蓝希忽然大喊一声，我觉得自己还是更喜欢画家!
闺密撇着嘴把那三根草茎都扔掉了。多可惜啊，她说，你为什么不见一见他们三个再决定呢。
年轻的蓝希固执又自信，她认真地说，我想好了的事情，就不会再改变了。
从此那个叫俞光远的画家便闯入了她的生活。他的一切对她而言都是神奇的，包括他身上浓浓的油彩味，他打扮另类的朋友和他在郊外租的个人画室。
画室的餐厅里有她的肖像画，浓墨重彩铺满整面墙壁。他们在那儿吃外卖，有时也用电热锅煮方便面，蓝希不介意男友暂时的拮据，她时常自告奋勇地付款，到后来都成了习惯。
但不介意只是暂时的，很快，蓝希觉得零用钱不够，这点杂念像是蚂蚁一样在她心里扒搔，赶也赶不走。一次她去便利店买面包，看见有外国语高中的男孩在那里谈笑，她想，如果从前选了Andy，现在会不会好过一点。
一年，两年，三年后蓝希高中毕业，她考上了一所不错的学校。走之前她来到俞光远的画室，这里已经没有三年前的干净和光鲜，画室主人趴在一张沾满油画颜料的桌子午睡，他的胡楂硬硬地像仙人掌。
蓝希拿起他的手机，把里面自己的号码删除了，她知道他一直都记不住自己的号码，以后也不会再想起来。
开始新生活的蓝希并没有太多惊喜。
夜深人静时，她也会想，俞光远这时候在做些什么，是不是也像过去一样，正对着一整面墙壁的肖像画煮夜宵。
她很想他，但又不愿意对自己诚实。