那时候，朴朴和绍泽都还不好看，一起并肩站在教室后面，对镜头懵懵懂懂地笑。朴朴藏在灰突突的校服里，扎着又黄又细的小辫子，左腮被蚊子叮得起了红红的一小块；绍泽黑黑瘦瘦，手插在兜里，抿起唇故作深沉，可是明朗的眼眸满满盛着阳光。照片洗出来，绍泽虎着脸说：“你看你，真是个丑丫头。”朴朴拿书敲他的背以示愤慨，回家后对着照片上丑丑的自己左看右看，还是把照片塞进衣柜最里面。
初中，朴朴和绍泽是同桌。绍泽像那个年纪所有的男生一样，喜欢把头发捣得很碎，喜欢把松垮垮的校服系在腰间，套着白T恤在学校里招摇过市。在那个纤尘不染的纯净年代，他始终走在朴朴的左右。
绍泽总是一脸坏笑，随时计划捉弄朴朴。比如下课的时候，他贼兮兮地问她，把“清晨我上马”倒过来怎么念。朴朴不假思索说：“马上我晨清（成亲）。”一说出口，脸立即就红了，绍泽夸张地大笑：“朴朴你想做新娘子啊！”
绍泽热衷于讲鬼故事吓唬她，尤其是在天空黑漆漆的晚自习后。绍泽尤其讲得绘声绘色，时不时做几个凶巴巴的大鬼脸。每次吓得朴朴哇哇叫，他就一脸得意地坏笑。可是他干净的眼神分明有着些许期待，偷偷暴露了所有的小秘密。
也许分开许多年以后绍泽也不会明白，为什么晚自习不规定座位，但她只愿意和他坐在一起，为什么明明害怕还是竖起耳朵听他说故事。只是因为她也有着和他一样腼腆的情怀，希望有一天他讲完故事会笑嘻嘻地对她说：“害怕吗？我送你回家。”
夏天上完体育课，朴朴习惯买一只和路雪蛋筒。绍泽汗津津地从篮球场下来，一看到朴朴就大声嚷嚷：“小女生就是喜欢吃这种甜腻腻的东西，吃多了小心变成没牙齿的老婆婆。拿过来，我替你吃。”男子汉得不得了，毫不客气拿过蛋筒吃得不亦乐乎。朴朴冲他撅起嘴，心里却早已偷偷笑开，傻瓜，就是给你买的呀。
中考结束之后，朴朴去学校拿高中的录取通知书。回来的路上，她买了一束木槿，卖花的老奶奶很用心地帮她衬上绿叶，纯白的花朵新鲜得好像刚刚从田野里信手采来，然后听见远处有人在叫她的名字。回头看，是绍泽。
绍泽跑到朴朴面前，额头上的汗珠亮晶晶，他捋起衣袖一边擦汗一边问她：“喂，你高中去哪里？”她把她的通知书展开，他也把他的展开——明明中考分数很相近，却被分配在不同的高中。绍泽没头没脑脱口喊了一句：“为什么？”便耷拉着头，一脸委屈。
朴朴耸了耸肩，木槿花安安静静趴在她的怀里，小小的，淡淡的，澄澈得近乎透明，一如白衣飘飘的年代。她想了想，最后从花束里抽出一朵，递给绍泽：“喂，送给你。”
3年后，朴朴和绍泽都读了大学，朴朴在厦门，绍泽在广州，假期参加初中同学聚会，相视依旧亲切。记忆中的少年舒展开，绍泽如今轮廓清瘦，安静沉稳。他凝起眼眸问朴朴过得是不是还好的样子，很容易让她想起从前。朴朴很开心地说起过去，一个人笑得前仰后合，绍泽安静地听，偶尔才插上两句，时光好像回到最初，好像他们从来没有分开过。分手的时候，绍泽忽然问她：“还记不记得，我们曾经一起拍过的照片？”
一回到家，朴朴把衣柜里所有的东西都掏出来，才找到那张久不见天日的照片。照片上的自己和绍泽格外幼稚和青涩，两个丑丑的人儿对着镜头傻傻笑。细细看，朴朴不由哑然失笑。在绍泽和她之间露出的间隙后面，那块旧旧的黑板上，用红色粉笔歪歪扭扭写了一个“love”。原来那个时候，小小男生已经用这种方式偷偷说出了他的情怀。
她抚着照片，上面积满了时光的尘埃，恍然就嗅到木槿单薄的花香。