12岁，你和你最要好的女生一起在你的小房间里看完《千与千寻》，在那个还不能完全脱离动画的年纪，第一次有一种小小的感动在身体里跳动。那个女生到后来的今天，依然像从前一样会在跟妈妈闹矛盾的时候躲在你的小床上。你们依然会清晰地看到黑夜过去、天开始明亮的过程。而你们从樱桃小丸子和机器猫哪个更好看的争执已经过渡到隔壁班新转来的男生长得像吴尊还是炎亚伦。
14岁的夏天，QQ上高你一级的男生发来一个网址，网址播放的《七里香》是你开始听周杰伦的第一首歌，从那开始你彻底爱上这个害羞笑起来会有酒窝的小眼睛男生。那年你存下钱买来了他全部的专辑。那么久以后的现在，他拍了自己的电影，依然笑起来浅浅的，你还依然觉得《七里香》是最适合在夏天听的歌。
你第一次从书架上拿下那本全彩的《少女》就再也割舍不下，那一期她的灵感词是姐妹淘，你喜欢的作者写了两个小女生一起逛街一起买衣服一起交换着穿，于是你就想起了一直在你身边的那个同你一般高、比你略微胖一点的女生。你想，你们的衣服是不是也可以交换过来穿呢?现在的你依旧在每个月的月初去那家报刊亭拿那本杂志，哪怕已经很少有时间阅读。因为她的存在早已变成你的习惯。
初三那年你喜欢的男孩子在接近凌晨的时间发短信说他喜欢你的时候，你想你的初恋就要来了。你曾在毕业那个夏天的无数个清晨踩着他的脚印跟在他身后，那么安心地大声喊他的名字。你书橱上面那半个波板糖是毕业的时候你们在教室一起吃掉半个之后剩下的，你看着那半块彩色想，年少的爱情也许真的很难经得起风吹，尽管很美好。于是你终于释怀。
你写的第一个故事换了一笔两位数的稿费，领稿费的那天你兴冲冲地去一家小店给妈妈买了一件浅绿色的上衣，衣柜里这件最低廉的衣服却依旧是她最喜欢的。现在你逐渐学会帮她做更多的事，你开始喜欢烹调，做了她喜欢的饭菜等她下班。她鬓角不知不觉中长出的白发让你感到微微的不安。
你写第一篇广播稿的时候熬了两个通宵，你写了你的梦想，写你想要一直行走，想一个人去不同的地方看陌生的风景。你用班德瑞的音乐作了背景乐，从选歌到文字编排全由你一个人做下来。一个学期的努力，你终于在新的环境中得到认可。广播站的工作从最开始的力不从心变成了你高中生活里最精彩的一部分。
17岁，你有了属于你自己的第一件化妆品，那是一支很热销的粉底液，你花了128元将它买下来。大红色泛着金光的纸盒，小小的银色瓶子，握在手上，你的心悄悄地雀跃了一个晚上。而你将来会有更多更多的化妆品，因为女孩子终究是要懂得怎样修饰自己的。
这个夏天你有大把大把的时间可以挥霍，你想坐两天一夜的火车去那个有着你喜欢的女孩子的城市。你认识那个女孩子那么久，你们在凌晨讲两个多小时的电话，隔着那么远的距离，你还觉得你那么喜欢她。这将是你送给你自己17岁的最好的礼物。