第一次见到他的时候，我正对着几个雕塑发呆，一只三号水粉笔捏在手里，来回地在帆布鞋上蹭。我像往常一样想找个借口溜出教室，抬头的时候看到了他—一个高高瘦瘦的身影站在画室的门口和我们的老师说着什么，他背后的阳光让我有点昏眩。我很少看到这么纯净的脸庞，他的皮肤有点黑，逆着光，显现出很好的质感。
我们的老师刚刚大学毕业，是他现在的专业色彩老师，他们两个人都年轻，又互相欣赏对方的才气，保持着亦师亦友的关系。他每到周四、周五、周六的早上都会来，站在门口和老师聊天。
自从那次看到他以后，每到周四、周五、周六的时候，我都会安静地在教室里画画。谁也猜不透一个情窦初开的少女的心思，为的就是看着他站在门口和老师聊天。
他很谦逊，不像其他的师兄师姐那样对我们的画指手画脚；他的话不多，总是淡淡地笑。这种悄悄喜欢一个人的日子，这么简单快乐，还有点儿羞涩。
高考前最后一次见到他，是全省美术联考的时候，他给我们做素描模特。他有着很专业的模特水准，坐得很端正，眼光从我的耳旁掠过去，始终盯着一个点。有时候我的头稍微动一下，就会感觉到他的眼光落在我的耳朵上，在那里有温度地燃烧着。
填高考志愿的时候，我在所有志愿栏里都填上了他所在的美院，也终究如愿以偿地考取了。很巧，报到的那天，是他接待的我。接我的行李箱的时候，他的指尖划过我的手背，我第一次感受到他的温度，是秋天的那种凉。我们一路无语。到宿舍的时候，他说：“好好休息一下，我先走了。”我连“谢谢”都忘了说，看着他转身离开。他一点也没有变，依旧是淡淡地微笑。我觉得自己真的好傻，他就在我右边十公分左右，我甚至能听到他的心跳，却不懂得该和他说什么。
我加入了学院的编委会，因为他是学院报纸和期刊的主编。在整理他给我们这些新成员以前的资料时，我看到他写的一首诗—
“今天是植树的日子/原本，我应该去种一棵树/种下一个春天/我不认识面前的这些人儿/可是，我认得他们的眼神/还有别的什么/而现在/我是他们唯一的风景/我不是一棵树/可是我知道/他们希望我坐得比一棵树还直/即使，风来了/也不动一下/我知道我是种下树了/我听到那些“唰唰”的声音/像水洒在黄土上/湿润了我的心田/那些铅笔正在发芽/纸上也长出了一棵笔直的树……”
春天的树正在发芽。是的，他就是我唯一的风景。我在猜，我在等，那爱情的花朵何时砸落？我是这样地喜欢着他，喜欢得开不了口。
他在第一次的编委会会议上自我介绍说“我是花树”，声音很低，有点自信的腼腆。我用钢笔在笔记本上涂抹，画出一棵开满花朵的树，没有树叶。抬起头来看他的脸，他的唇线有很好看的弧度。
第一次和“花树”真正说话，是植树节那天，跟他一起去采访培训班的老师，回程时，我和他走在小路上。他告诉我，他喜欢舒丁，喜欢他画笔下的那些会跳舞的树。
为什么不是凡高，不是修拉，不是其他的一些人呢？
他笑了，说，其实我很喜欢凡高，只是不愿意像别人那样说出来。他说，最喜欢的，要放在心里欣赏。
他就安静地走在我身边，偶尔抬起头看天，偶尔对我笑。这个季节的木棉花开始砸落，带着爱情、带着诗歌和粉红的阳光一起砸落。它们看上去是那么明亮，那么绚烂，充满忧伤的喜悦。
我突然停下来，笑着问他：“花树，你要再种一棵树吗？”
他说：“什么？”然后说：“哦。”
他看着我，微笑。
然后，春天的树开始发芽。