记忆里，那一年的栀子花格外香烈，而坐我后排的男生绿晨，有那样闪亮的眼睛。在每一个下晚自习的晚上，他用自行车载我回家，艰难地蹬着上坡，我情不自禁靠向他的背，听见他炽烈的心跳。
星光下他低低地问我:“你愿意和我考同一所大学吗?”
良久良久，我轻轻“嗯”了一声。
满池睡莲竞放的季节，我和绿晨先后收到大学的通知书，我被北京一所大学录取了，欣喜之余我抬头看见绿晨犹豫的眼神，心陡然一沉——他去了远在郑州的军校。
在同一天我们离开了故乡，却注定一南一北，沿着相反的方向。从此思念仿佛一种纤丝，被拉得越来越远，却越来越坚韧缠绵，是最温柔的绞索，把我的心绞得血泪淋淋。
每一次收到绿晨的信，都是我的节日，无从想象，我星光少年的绿晨啊，曾有着不羁的长发，是如何适应着军规军纪的严格和学习训练的艰辛。而在每封信的最后，他总说:“来看看我，好吗?给我的黑暗里点一盏灯。”
北京与郑州之间的六百公里，到底是多远呢?我终于知道了。永远是最慢最慢的那一种车次，万头攒动，空气中充满各种异样的气味。过道上，座位底下，都睡的有人。密不透风的人群里，我仿佛墙缝间的一只壁虎，一遍遍数着距离，也数着自己的干渴和忍耐，常常地，我以为郑州永远不会到了。
而郑州在我记忆中的一切，便是车站单调而结实的喧嚣，小旅馆阴湿灰暗的半地下室，窗子一半在地下，一半对着灰呛呛的大街。我守在窗边，窗外，来去匆匆的脚和鞋，仿佛大片会移动的森林——哪一棵树会是我的呢?
我从不知绿晨什么时候又该怎样从军校一格格分割严明、斩截如刀切的时间表里溜出来，我只是等。从白天等到日落，再等到新月初升，渐渐地，自己的身体仿佛恍惚地漂在半空中，没有了时间，也没有了感觉。
很多次明明听到脚步声，冲过去，门边却一无人迹，也有时我已完全失望，只是颓然呆坐，但是敲门声却忽然降临。
总是在片刻的相聚后，绿晨又急急地赶回学校，而我重又踏上回程的火车。车站恒如乱世，我仿佛逃难的女子，一旦与爱人在岁月的大潮里分开离散，便从此生离死别。夜沉了，窗玻璃上摇晃地映着我疲惫的脸容，蓦地，昨天误了的功课、明天要交的报告、同寝室女生不知有没有帮我打了热水……诸般不能不考虑的现实，兜头涌上，我却又想起，绿晨新剪的稚气的平头，我的肩头仍残留着他的汗气。
在一个学期内我去了7次郑州。最后那一次，是薄薄的初冬，细雨绵密如小小的花朵。他请了假出来，陪我慢慢徜徉在街头。我们两人紧紧地牵着手，都忘了雨，忘了身外的一切。那是我第一次看到郑州的街景，也是第一次，他吻了我。
回到学校时已近深夜，刚刚推开寝室的门，我便愣住了，好久，才轻轻地叫了一声:“爸。”
桌面上我的成绩单，满目狰狞的红，耳边父亲的呼吸越来越重，仿佛是有些喘息，我的颈骨像断了一样，软软地抬不起来。良久，父亲暗哑地叹了口气，那口气仿佛巨石穿空，狠狠地砸在我心里。