他站在人群中央，她们趋之若鹜。她微微一笑，悄然退出人群。
高中毕业时，喊着十年后再相聚的孩子们，终于看到十年后的自己。境遇使得每一个人发生变化，却浑然不觉。
他事业有成，便成焦点。他手持酒杯，在人群中搭着她的肩说:“她对我而言意义非凡。”他们笑。这不是年少时掷地有声的表白，而是成人世界里最寻常的一句玩笑话。他们知道他身边有谁，心心念念的又是谁，知道他和她是无关的两个人。
她迎着他的目光，笑答:“你的花花草草太多，又何必拉我凑数?”
她安静地离开，转头时看他心安理得地被簇拥，游刃有余地周旋应酬，内心有轻微的叹息声。
原来，同学世界里也有虚情假意。她想这么对他说，却难以启齿。
彼时，她站在人群中央，轻妆点，蝶舞裙，满场飞，乐忘言。他对她说过一些留有余味的话。他说:“我想要暗恋你的，谁知已有多人抢在我前头。你是大家的，那么，你也是我的吧。”
这些模棱两可的话，在她心里留下一个顿点，一个模糊的分界。
他有没有喜欢过她，她不知道。那么，她喜欢过他吗?她仍然不知道。只是很多年之后，她会偶尔想起那些闪光的岁月，知道确有意义。他送她镯子，见到她时却发现她手腕上戴了一只，便不动声色地放下后离开;他在小镇最热闹的路口把一束百合交到她手里，说“我觉得它像你”;他把感冒药放在她门外;他深夜骑摩托车载她去郊外放烟花。
这些事情像蜻蜓轻点水面，倏忽就飞走了。他不曾进一步试探，她亦不曾想过要深究。
只有那么一次，她笑嘻嘻地问他:“你难道对我居心叵测?”
他否认了。他说:“有太多的人对你好，我不算什么。”
后来，各奔东西去念书，工作，各自生活，联系稀少。冬天的时候，他们会很有默契地想起对方，在春节假期见个面。不是酒吧、咖啡馆、KTV，他们离开人群，在黑夜驱车向前。
那年春节，她只回家短暂逗留一晚，错过了南方难得一见的大雪。他开着车带她去山上看雪，一路无话。他翻找CD，她淡然地说只要音量调高，什么歌都好听。他笑，带她抵达寂静山顶。深而冷的夜，她看到满山茶树都铺着厚厚的雪，感动莫名。
毕业十年的这个春节，人群却使她对他有些陌生了。他有着规范的人生，有着得体的样子，活得用力而稳妥。十载流年，他更入世了，而她更出世了。人群散去之后，他驱车前来。她对他说“你和以前不一样了”时，眼眶微微湿润，想到的是自己的青春。
他说他不曾改变。她不置可否。
谈及过往，他仍然说:“那时有太多人对你好。”说起那年她吵着要一只镯子，她轻轻地笑道:“竟收到三只，只是时隔多年，一只断了，一只丢了，只有你送的还在。”因为她不曾佩戴。
这个深冬的夜里，他决定再次带她去放烟花。
他们上一次放烟花是在七年前还是八年前?放烟花时，他们讲一些矫情的话，诸如，你像烟花般璀璨或颓败。总之是那时的流行字句。
时光过去，逝去的和留下的，哪一个更珍贵?