一
晨雨坐在三楼的窗子前，用手托着腮，目光看着窗外。窗外五十米远的地方，是一座低矮的小山岗，小山岗上，全是竹林。那竹，大都手臂粗细，枝繁叶茂。春去秋来，翠绿不减。晨雨的目光越过小山岗，更远的地方，是重叠起伏的远山，黛青色，绵延逶迤，雄浑苍凉。晨雨看到这样的景致，常常会想起毛泽东的一句词:江山如此多娇，引无数英雄尽折腰。晨雨想，什么时候，也去爬一爬那黛青色的远山，站在山顶，目及八荒，那又会是一种什么样的景致呢?
楼下长满竹林的小山岗，晨雨倒是常去的。特别是春夏交接的时节，雨过天晴，青石板路湿漉漉的。低洼的地方，偶尔还会看见一团两团积水，明镜似的，清亮亮的折射着天宇。吃了晚饭，走下楼来，跟着天明一前一后走在青石板路上。即将落山的太阳，像一只蛋黄，悬在山顶。暖暖的光辉，无声无息地照在他们的脸上，温暖，沉静，幸福。两人都很少说话，倒背着双手，迎着夕阳，神清气闲地走向竹林。
微风拂面，空气润湿，清新得很。看不见各色各样的鸟，但却能听到各色各样清脆婉转的鸟鸣，银亮亮的，伴随着偶尔从树枝叶上滴下来的翠绿色的水滴。
暮色四合的时侯，两人又神清气闲的，带着满身的清新，回到屋里。屋子有一百四十平米宽，装修朴实大方，也不乏浪漫情调。淡蓝色的底调，茶几、餐桌、沙发，都是棕红色的，洁白细腻高挑的花瓶插着几束鲜花，点缀其间。超薄型大彩电的两边，高高的棕红色花架上，各置一盆吊兰。吊兰的叶片，鲜嫩闪亮，浓绿欲滴。这样的居室，让晨雨和天明都感到特别的温馨。
晨雨打开电视机，泡上一杯春芽碧螺春茶给天明，为自己泡上一杯铁观音。天明喜欢春芽碧螺春，他说，轻轻一喝，就仿佛喝到了春天。晨雨喜欢铁观音沁人肺腑的香味和晶莹透明的绿色。天明不喜欢看电视剧，他觉得电视剧都很假，又像链子一样，一环扣一环的，得有相当的时间才能看下去。他是高中教师，一个星期至少要上两个晚自习。不上晚自习的时间，也常常要备课。晨雨是小学教师，备课、批改作业，也是常事。尽管如此，晨雨和天明还是忙里偷闲，散散步，看看电视，喝喝茶。日子就这样平平淡淡的来，又平平淡淡的去，像一汪清泉，波澜不兴。
刚结婚的时侯，晨雨和天明也像所有的恋人一样，除了工作上的事，就是床上的事。轰轰烈烈的，常常把白天都当作了黑夜。后来有了孩子，孩子就变成了晨雨的整个世界。恍惚间，孩子都上大学了，家里一下子就好像空了。白天，防盗门紧紧地锁着，只有到了晚上，两人从学校回来，才能在一起吃顿饭，喝喝茶，偶尔也散散步。这年头，当教师也不容易，责任越来越大，担子越来越重。天明教的是高中毕业班，又是班主任，连回来吃饭的时间都很少了，经常深更半夜才回家，有时甚至就住在学校里。晨雨教的是小学，许多工作上的事情，都可以在学校里完成。
天明不在家，晨雨的生活就更潦草了。有时只吃一碗面，几个洋芋，或者一瓶牛奶。然后就坐在窗子边发呆，或者到楼下散散步，但更多的时候，是上网聊天。过去，晨雨是不喜欢上网聊天的，但半年前，她遇到了一个人，于是就喜欢上了上网聊天。过去，晨雨也不喜欢发呆，现在喜欢了，也是因为遇上了那个人。晨雨发现自己变了，变得有些莫名其妙，不可思议。为什么耳朵里总是那个人的声音，鼻孔里总是那个人的气息，脑海里总是那个人的影子。甚至在梦里，那个人也常常来光临。
晨雨惊奇地发现，日子悄悄地发生了变化，究竟是什么变化?她又说不清。她觉得自己变得多愁善感了，只要看到路上走着一个穿白色西服、潇洒精干的中年男人，那个人立即就在她脑海里谈笑风生了。晨雨走下楼来，默默地向竹林走去。她下意识地看了看旁边，然后又看了看后面，她想，她在看谁呢?是看天明吗?天明说过，他要组织学生月考，不回来了。那她在看谁呢?她看见自己长长的影子，在她的身后，像幽灵。
独坐窗前，看夕阳西下，暮霭沉沉，心里就会有一种隐隐的痛。一缕阳光从窗子里照了进来，落在那盆茂盛的吊兰上，像演出时的追光灯，把演员从黑暗中鲜绽绽地托了出来。晨雨定睛看着那盆朝气蓬勃、青枝绿叶的吊兰，她看到了浓绿的叶面上，脉络晶亮透明，活力无限。那种翠绿啊!仿佛要把生命的活力高高托起!晨雨忽然眼里就有了泪水。她自言自语地说，你呀你，我都四十岁的女人了，都有白发了，你怎么还用那种眼神看我呢?看得人家呀，脸都像火烧云了。