在爱上她以前，他因为斐然的文采和出色的外语主持天分，算得上学院里一个风云级的人物。不知有多少女孩子偷偷地暗恋他，将情书放在教室的窗台上。也有大胆的女孩，在路上拦截他，红着脸问他能否一起去看场电影。但他当时情窦未开，没有喜欢的女孩，所以对于这样热烈的追求，他几乎毫无感觉，只一心专注于学业。但这样的淡然，反而惹来更多女孩子的爱恋。女孩子们皆说，他越是坚持自我，高傲行走，他在她们心里的影像便越是印记深刻，且特立独行。
而她，便这样在他的视线里，从一群女孩子中脱颖而出。他记得见到她的时候，他正要上台报下一个要出场的节目。在后台的幕布旁，一不小心撞到了她。他急急地说抱歉，她却莞尔一笑，柔声道，没关系。他只是匆匆地一瞥，便再也无法将她清澈纯美的笑容从心底去除。
这样深的印记，让他的那次主持因为走神而糟糕至极。他常常说着说着，便忘了台词，有时明明看着手中的提示，还是给念错了。一整场晚会，他的口误竟达十几次之多。等他走下台时，甚至有学生当面指责他，说他丢了学院的颜面。
他当然不在乎。事实上，他在晚会一结束，便去找了她。他约她去看通宵的电影，并因此在第二天，被查夜的老师毫不留情地在曝光台上记下一笔。
热恋中的他，与昔日桀骜不驯的自己，迥然不同。他的个性，渐趋温和，早晨习惯跑步的他，将路线改成了他与她宿舍之间几百米的短途。他总是第一个从床上跳起来，跑去食堂买来早点，而后在她宿舍楼下等她慢腾腾起床。他会为了她的一句话而一晚上不眠不休，辗转反侧。而在往常，他都是利用睡觉前的一个小时，写上一两千字的文章投给报社的。他还时常逃课，只为转遍大街小巷，为她去买她无意中提及的一款衣服。常常当她发来短信说喜欢他的礼物的时候，他正在教室里，因为没有回答出一个问题，而被看好他的老师批得一无是处。
他与她恋爱的第一年，他的一门外语考试没有及格，她交了补课费，又突击了十几天，才勉强补考通过。他们相爱的第二年暑假，他带她四处游山玩水，花光了身上的钱，途中冒险逃票坐上火车，但还是没有逃得过乘警的火眼金睛，当她面在火车上把他训斥了好一阵。他们相爱的第三年春天，昔日真诚劝说他坚持写作的编辑，渐渐与他失去联系，最后连他自己都几乎想不起，最初曾因为文笔而被许多的女孩子们仰慕过。
大学即将毕业的那一年，他一心想着可以带她去自己家乡所在的城市，而后找一份安稳的工作，再结婚生子，给爱情画一个圆满的句号。但糟糕的事却接踵而至。先是他被告知因为有三门功课没有及格，他将无法拿到学位证书。然后便是他父母联系好的那家单位，因为某种利益上的原因，找了理由又将他拒掉。而女孩子的父母，则下了指示，如果他不留在大城市，他们的爱情免谈。
就在这时，他们开始了无休无止的争吵。这样的争吵，每一次，都以他的妥协结束。他以为自己对她的迁就，会让她在毕业前的动荡时光里，一如既往地珍惜这一份爱情。可是，他却发现，这样一次次屈服的结果，是他离她的距离，愈来愈远。直至最后，她对他说，我们还是分手吧。
他起初几乎是愤怒，想到自己最美好的四年，为了这份爱情，耽搁了学业，荒废了文字，疏远了主持，又弄丢了学位，连向来骄傲的个性，都荡然无存，而这样的付出，却没有换来一张爱情的毕业证书。
后来有一天，他遇到昔日一个曾经当街约他去看电影的女孩，他当即叫出了女孩的名字，而女孩却是看了他足足有十分钟，才小心翼翼地说，很抱歉，你与四年前我所认识的你相比，变化太大。他追问变在何处，女孩微红着脸，犹豫了许久才说，那时你独特的个性，不知吸引了多少女孩呢，可是现在，你走在人群之中，我却很难一眼就认出你，你的鹤立鸡群的光芒，不知为何会消失得如此彻底。难道你不知道，那时你女朋友是费尽了心机，才制造了一次让你注意到她的机会……
他终于明白，他是最先丢掉了自己，继而丢掉了爱情。爱的必修课，原来还包括如何始终如一地保持自我的光芒。