那一年，他17岁，她16岁，正是最青涩的年纪，升入同一所高中，坐前后桌。虽是触手可及的距离，却楚汉分明，从不多说一句话。即便他是班长，她是宣传委员。偶尔，他提醒她班里的黑板报该换了，她就笑着应一声：“好啊。”再没多余的话。然后趁午休或课外活动的时间，一个人写写画画，很快就做完了。
初秋的季节，她穿一件玫红的毛衣来上课，领子是荷叶形，下面两条带子系成蝴蝶结，走起路来很生动。也衬得她皮肤更白皙。他坐在那里，一下子就看呆了。自此上课再也无法专心，下课直扑窗边，只为看她迈着轻盈的步伐走过，看她胸前活泼的蝴蝶结，看她脸上浅浅的微笑。
他学习不怎么好，因为父母托了关系，他才进了这所重点学校最好的班级。听不进课的时候，他的目光就不经意地落到前桌她的身上，看她浓黑的短发在阳光下散发着迷人的光泽；从玫红毛衣领子露出白皙的皮肤。有一次头歪在课桌上，他看到黄昏的夕阳下，她脸上细细的汗毛，笼了一层金橙。他忽然觉得自己轻飘飘的。像做了一个柔软的梦。
就那么一点一点喜欢，一天一天陷进去。夏天，看她穿白衬衫绿裙子轻盈地穿过教室后面的操场，在开满粉红花朵的榕树下。捡起几朵落在地上的绒花，他觉得，那是一幅画；冬天，看她穿一件粉红的棉外套，走在雪地里，有点炫目。
春天来了，学校开运动会，他和她都得了跳高第一名。班里要奖励，他是班长，去买奖品。一家一家商店走下来，要挑最中意的，仿佛，这是他送她的礼物，其实，班主任有交代，一等奖是笔记本。最后他挑了厚厚的墨绿笔记本，封面有白裙的芭蕾舞者，翩然若飞。重要的是只有他和她的奖品是一样的墨绿本子。
把本子给她的时候，手心里汗都沁出来了，眼睛慌忙扫过她：“给你的，拿好啊。”然后，一夜辗转，期待又害怕明天的相见。当他看着她穿了蓝色运动服走进教室的时候，心一下子沉到了冬天的水底。因为，他在笔记本里夹了张纸条：“我喜欢你，如果你也喜欢我，明天，请穿那件玫红毛衣。”姹紫嫣红的春天里。青涩少年独自体会着一片漆黑的寒冷。
高三刚刚开始的时候，他觉得读书成了越来越重的负担，压得他喘不过气。于是。不顾父母的反对。退学去闯世界。而她，最终上了喜欢的大学。
十几年的辛苦岁月后，同学会上再次相遇。从千里之外的工作地匆匆赶来的她风尘仆仆，仍旧高高瘦瘦，只是短发成了妩媚的长发。玫红的宽领毛衣，略显疲惫的神态里透着优雅。
聚会散时，都已酒到微醺，他送她回家，借了酒力，问：“还记得那个墨绿本子吗?”
“我一直保留着。”她轻轻地说。
“没发现里面，有什么吗?”
“没有呀?!”她转过脸看他。
“那怎么后来没见你再穿那件玫红毛衣呢?”
“毛衣后背被宿舍门上的钉子挂了个小洞，因为你在我后桌，不想在你面前有任何瑕疵。”停一停，她用开玩笑的口气说，“你不知道，我暗恋你好久……”