女孩生在一座大山里，她常常望着天空发呆，一些莫明其妙的句子总是偷偷溜进脑海。女孩家境贫寒，但学习刻苦。尤其文科成绩非常好。她经常在作文里说将来要当个作家。女孩的家乡产桂花，每到八月，空气中便飘满了桂花香。女孩说不上漂亮，但柔柔弱弱的天生一副楚楚可人的模样。
有梦的日子总是多彩的，虽然贫穷，但充实。女孩就这样坚持着，每天写散文，写小说。利用一切能利用的时间去打工赚学费。十年寒窗，她终于如愿以偿的考上了心仪已久的那所大学。离开故土，来到了向往已久的都市。
第一年是在辛酸和寂寞当中度过的。与周围的同学相比，她是那么的普通平凡。每天都在自卑和自强中徘徊。她发誓要融入这个城市。她狠练普通话，不着痕迹的留意身边的一切，穿名牌A仿的衣服。渐渐的女孩的头越扬越高，微笑里也充满了自信。终于在第二年的情人节她收到了有生以来的第一封情书。女孩没看，只是笑笑便把信丢进了垃圾桶里。
身边的姐妹都开始了轰轰烈烈的恋爱，女孩也有一颗春情萌动的心，她将丘比特之箭射向了系里文采出众的学生会主席。水到渠成，两人开始热恋。男孩很细心，对她无微不至。最常做的一件事就是给女孩剥荔枝。用指甲轻轻一划，如同在指尖跳了一个胡旋，洁白而晶莹的果肉就送到了女孩的口中，她咽下的不光是甜蜜，还有幸福。
大四了，男孩很努力的四处求职，想给女孩一个安逸舒适的家。但这个城市并不例外，没有人际关系的他们四处碰壁。在各个公司间跳来跳去。婚后日子虽然清苦，但两颗心却火热。为了让手头更宽裕一点，两个人都找了兼职。他们租最便宜的房子住，只是偶尔改善一下伙食。女孩做家教，每晚回到小屋，男孩都会端上一碗热气腾腾的挂面汤，碗底藏着一颗煮鸡蛋。男孩总会看着她吃完，然后美滋滋的去洗碗。谁说没钱就不可以浪漫？每个周末的晚上，男孩都会布置一下小屋，哪怕多添一棵蜡烛。饭桌上也会变换一下品种，哪怕炖白菜换成了炒三丝。男孩会拉着女孩去看夜景，走累了就坐到台阶上看月亮看星星，然后再把女孩背回家，用热水给她洗脚。男孩给女孩削苹果，却总把女孩吃过的果核收起来，故作神秘的藏好。几个月之后，男孩给女孩用果核穿了一串项链。戴在脖子上凉凉的，虽然不是珍珠黄金，眼里也会有幸福的泪花在飘。
风花雪月换不来柴米油盐，女孩开始对现实有了抱怨。男孩的担心随着女孩回家的次数减少而增加，他曾经多次见到一辆宝马送女孩回来，但他不问。只是拼命对她好，希望她能在金钱和爱情之中选择后者。毕竟我们深深相爱，男孩总是这样的安慰自己。偶尔女孩也会在午夜梦醒之后痛苦的挣扎，但她爱上了不用看标签就可以刷卡消费的感觉，爱上了去这城市最高档的地方听音乐喝下午茶，她还爱上了坐在宝马车里看那些为抢公车而奔命的人。
终于她向男孩摊牌，本以为会被痛骂没有良心、爱慕虚荣，但男孩什么也没说。放到女孩手里一本精美的画册，然后转身走掉了。女孩知道这是男孩十几个夜晚熬夜赶制的，她以为又是给某个客户做的业务，没想到却是送给自己的。
潜蓝色的封面上是一束紫色的勿忘我，花的上面用钢笔写着“那时花开春正好，如今绿地满荒草。庭前燕子衔枝飞，往日欢乐何处找”。画册里收录了女孩这些年写的文章，第一页是张女孩的照片。金黄色的油菜花海里，女孩手提裙角追逐飞舞的蝴蝶。一颗泪珠滑落地面，分明听到了如瓷器坠落般的碎裂声，心在那一刻漏了一拍。
每一场辜负都会在背叛者的良心上长一颗毒瘤。女孩也没能守住她的“幸福”，她只是那个那人玩的第N次游戏中的角色之一。恢复了孤独的女孩没有脸去找男孩，每天接受着良心和现实的惩罚。在发烧39度时自己去买药，看了恐怖片不敢洗澡，不吃安定睡不着觉。一时高兴多做了几个菜，顿顿吃剩菜，吃出了一肚子的心酸。失恋一次、两次、三次……
每个夜晚抱着那本画册入睡，每夜都梦到与男孩有关的点点滴滴。那时花开春正好，如今绿地满荒草。庭前燕子衔枝飞，往日欢乐何处找。女孩总是用指尖滑过这几个字，咽下嘴里混着泪水的酒。终于在一个熬不过去的夜晚给男孩发短信，问他可否原谅她，问他可否一切从头再来。过了好久，男孩回复了一条短信：世界上最近的距离就是拥抱，近的能听到你的心跳。世界上最远的距离就是拥抱，远的看不清你的脸。女孩痛哭失声，喝干了最后一瓶酒，吞下了早已准备好的安眠药。
女孩的家乡在偏远的山区，小的在地图上找不到。女孩被父母接回来埋到了一个小山的山坡上。山上到处都是桂树，没有墓碑，当地的风俗没有子女的人死后不立碑，也不祭扫。只在清明节的时候烧点纸钱就好。时间流逝，人们差不多都不记得女孩了。只有女孩的父母知道，每年桂花开的时候，女儿的坟前就会有一束勿忘我。花香引来白色的蝴蝶，在坟前翩翩起舞，久久不肯离去。