是在上了大学以后，他才第一次离开他海边小城的家。一年多的大学生涯后，他依然是一个异域的陌生人。同学问他对这座城市的看法，他老老实实地说：不喜欢，太脏、太吵、太没人情味……
他话音未落，马上就有一个女孩劈头反驳他，这里有多大你知道吗？你才出过几次校门，又去过哪些地方，你有什么资格批评？他一呆，看见她正气鼓鼓地瞪着自己，他不由得注意她柔腻如丝的肌肤，非常地江南，与他熟悉的家乡女孩完全不同，一愣，不知该说什么好。看着他那呆头呆脑的样子，她到底撑不住，“噗哧”一声笑出了声。
他们就这样认识了。他喜欢听她的普通话，爽脆地，清朗地，说急了的时候，常常微喘着笑起来，像他故乡的木棉花，有着流利的弧线和厚实的花瓣。有时，在教室里上自习，听见她在外面唱着歌走过，过了许久，他发现自己心里还在回荡着她随口哼出的调子。她总是叫他讲大海给她听，又喜欢取笑他隐约的闽南口音：“你的声音跟台湾边续剧一样。”她从来没有告诉过他，那些爱恨交织的连续剧是如何掀动她最初的柔情，而那些温柔真挚的情话，又是如何在她生命中烙下永远的印迹。听着听着，他的声音与他所讲的海交会相融，使她隐隐地恍惚，她说：“海一定是温柔的。”他犹豫了一下，想告诉她不是，终于什么也没说。
冬天，他走在积雪的校园，听见她在背后大声地叫他的名字，他一回头，雪球在他脸上炸开，她的笑声，在雪地里片片洒落，像海面上不断翻飞的海鸥。他永远记得她那天穿的蓝大衣，他永远记得她欢笑的样子。她等着他的回击，可他只是揩着脸上的雪，憨憨地笑。那样温厚纯良的笑容啊，她的心忽地一紧，有一种被紧紧拥住的半痛半喜。她跑过去扳他的手：“来，我们打雪仗。”正握到他的冻疮，他的脸上掠过一抹痛，她立刻知觉：“怎么了？”低头看见，禁不住“啊”了一声，心中一疼，几乎掉出泪：“怎么会冻成这样？”拖了他就走。他看见自已红肿溃烂的手，握在她暧柔净白的手里，觉得很难看，想缩回来，她反而握得更紧。在她的寝室里，她一边细心地给他涂药，一边轻声地问：“疼吗？疼吗？”疼吗？疼吗？他自己也不知道。
夏天到了，她央他教她游泳。才学会了最基本的技巧，就非要到湖对面去，他只好背着她游过去。天色渐渐幽暗，她横在他胸前的双臂，呈出微微闪烁的粉红色，犹如夏天第一朵玫瑰花，正在全力地开放。他感到她的身体，紧紧地贴着他的背，几乎没有什么重量，仿佛是他生命中不能承受之轻。他真的希望湖水可以永无尽头。而她安静地伏在他黛黑的背止，清澈的湖水流过她的耳边。她看着他的肩一次次涌出水面，又一次次地落下，如此强壮优美，觉得满心的安全，好像只因有他，她便可以闯荡过所有的江湖。
暑假他回了家，她叫他给她带贝壳来，她粉粉的小拳头擂他的手臂：“不要忘噢，一定不要忘噢。”他怎么会忘呢。返校后，在寝室的灯下，他忍不住把那些贝壳拿出来看了又看，想起她将会有的怎样惊喜的眼神，他想自已被太阳晒得爆裂开来的皮肤到底还是值得的。没想到室友们群聚过来，惊叹之余，你拿一个，我拿一个，转眼间，他的手里竟只剩下几个残缺不全的了。室友们大大咧咧地问他，“没关系吧？”他空自心急如焚，竟说不出一句拒绝的话。
她见到他，很高兴。一只手背在身后，问他：“猜我给你带了什么？”笑意流了一脸，栀子花一样绽放着不能抗拒的香。他却只想着那些流散的贝壳，如果她问起，他该怎么答，连这样小的请求他都不能为她做到。他脱口而出：“我不要。”转身就走，没有看见，她是如何长久地站在黄昏里，捧着那方准备送他的琥珀。
那方细致美丽的琥珀，是朋友从大兴安岭寄给她的，拿在手里的第一个瞬间，她便想起了他，生在海边的他一定从来没有见过琥珀，她没有想到他会给她这样的拒绝。暮色如烟，侵入她的眼睛，她记起关于琥珀的身世：琥珀原是松树的眼泪，在亘古沉静的大森林里不被人知地流着，然后岁月变迁，沧海桑田，一切都消失在时光的长河里，只有这一颗已经冷凝成石的泪，还在用暗暗的透明，说着一些将明不明的心事。