五年前，大学即将毕业，他被选进校合唱队。发放表演服装那日，他领到一件白衬衣、一条黑西裤，看都不看，卷了衣服就走。
她叫住他，说：“衬衣不能这样卷，会起皱。”
他诧异地看她，虽然是一个系的同学，也不过是点头之交，说过的话加起来也未必有百字。
她拿过他的衬衫，铺在桌上，一点一点抚平衬衣的褶皱，细细地叠。那么快，被他卷得皱巴巴的衬衫，便方方正正叠好了放在他面前。
他不可置信地看她。像是一片羽毛，随着一阵清风拂过心底，带来微痒而柔软的感觉。一点情愫，就此沉淀、堆积，于内心深处静静滋长起来。
从此爱上衬衫，爱上叠衬衫的细腻女孩，无以复加。
有那么多机会，他可以向她坦诉自己的情衷。毕业晚宴，她身穿紫色纱裙，盘发，无比美丽，他本可以就着酒意轻揽她的肩，说一些情话；她找到工作，在电话里欣喜欢呼，他可以在祝贺时表白自己的心意。但是他没有那么做，唯恐一启齿，爱情的神秘就会弃他而去，再也寻不回找不到。
然而，终于听到她恋爱的信息，至此，腼腆的他在无表明心迹的机会。她的爱情，在别处璀璨盛开，热烈欢腾。留下他，徒剩无语的落寞，宛若城池轰塌后的死寂，余下一地碎瓦断砖，没有了修复的可能。
收到她的喜帖是意料之中，她要结婚了。
那天，她穿白色婚纱，淡施脂粉，美丽无比。他看得醺醺然。席间，众人起哄，拽了新郎讲他们的相恋故事。她的脸微红，新郎倒是不怕羞，大大方方地说：“我大四时在合唱团才认识她。说起来也很偶然，那天大家都在领表演服，我突然看到她在帮另一个男同学叠衬衫。那股认真、细致的神态蓦然打动了我......”
此时此刻，坐在宾客席上的他似被惊雷震撼，心里翻江倒海。原来那一日，她的美并不只被他一个人发现。可惜，他却因为胆怯而错失了佳人。
爱一个人，不要因为心里的褶皱或羞怯，要想寻觅最佳的时机，在爱情里，每一分每一秒都独一无二，失去了便不在回来。