1.一张旧照片
拍那张黑白独照的时候我还是个只有5岁的超级小小孩。
那天，我独自趴在学校后面的桔梗花田里发呆，不远处的教室里传出嘈杂的读书声。我掩了耳朵，看地下的松毛虫软软地从视线里走过，摇摇摆摆。
蓦地，听见有人说：“小妹妹，我给你拍张照片吧！”
我抬头，一双清澈的眼睛溶入了我的视线。他穿着初中三年级的校服，脖子跨着黑色的相机，冲我温暖地笑。我从来没有觉得蓝白相间的条纹运动衫会这么好看。
我扬起脸，用很快乐的声音说：“那你能不能送我一张照片？”
那张照片里有淡淡蓝天、悠悠白云、粉色桔梗，还有穿粉色蓬蓬裙的一年级女生——苏小竖。当然，这些都是留在我的记忆里的，那是我最喜欢的独照。
我读初一的时候，遇见了夏末。
我常常在上课的时候抱着大束的粉色桔梗从走廊里一路狂飙，然后听老班在教室里大声地吼：“苏小竖，你怎么又迟到啊？”
我低下头，沉默。于是，在我又一次拎着拖把从走廊里走过的时候，我又闻到了一种清新的气息。我不知道那是什么味道，就像淡淡的桔梗清香。清淡如风，潺潺四溢。
我仍旧迟到，为的就是经过那个熟悉的窗口的时候可以闻到那个清香的气息。可是我不敢向里面张望，总是低着头匆忙走过。
我暗暗下定决心，一定要向里面望一眼。于是挑了一个云淡风轻的早晨，我踮着脚尖向里面看了一眼，然后，我记住了那个穿白色衬衫的男生。
我不想知道他的名字，只是想就这样把他当成柔软的小秘密放在心里。可是在期末考试总结大会上，我看到他代表优秀学生上台发言。那天，他仍旧穿了一件质地极为柔软的白色衬衣，衬着他干净透彻的笑脸。我也终于知道了他的名字——夏末。
那也是我最后一次看到夏末。因为老班向我妈妈宣布了我上课迟到的消息，她开始送我上学回家。
2.关于遇见
我升入高中的时候，已经全家迁进市区了。
那些粉色的蓬蓬裙早已经褪了颜色，我开始穿白色的裙子穿行校园，安静地微笑。我开始写那些简单的文字，然后把它们寄给学校的“桔梗文学社”。写那些纯情故事的时候，男主角无一例外都叫夏末。看着那些散发着油墨香味的校报，社长林清野常常微笑着站在窗口对我说：“苏小竖，不要做个骄傲的女孩子哦！”
我从来不在意别人的想法，因为我知道我不是骄傲的人。我知道林清野希望我快乐起来。那是个有明亮眼睛和灿烂笑容的男生，在我青涩的高一时光里，总是扮演着哥哥一样的角色。
彼时，我常常穿着白色长裙，很少有朋友，安静地生活。常可以听见有人说：“看见那个叫苏小竖的女生没有？她很优秀，但是傲气避人。”
3月14日，白色情人节。妈妈在市区的同乐路上开了一家花店，所以这天总是很忙，我便过去帮他打理。早晨，我第一时间用白色的纸板那把那些花语写好，然后和相对应的花挂上去。
“这里有桔梗花吗？”身后忽然传来一个好听但略略低沉的声音。
我回头，顿时怔住了。那个穿蓝色衬衣蓝色休闲裤、有着漂亮面孔的人站在温黄的阳光下，像一尊漂亮的阿波罗雕塑。这个场景是那么熟悉，好像曾经这样的画面不只一次的出现在我的生命里。
我慌乱地点头：“请到这里拿。”
当我把那束包装洁净素雅的桔梗递给他的时候，忍不住问：“送给朋友吗？”
他笑了一下，不说话，转身离开。
我望着他奔跑的时候扬起的细细的金色灰尘，有些恍惚，模糊地想起一个叫夏末的男生。我仿佛又闻到了那种淡淡的清香，可是在满屋子纷乱的花香中，居然不真切起来。