我是个特困生，是村子里唯一的大学生，学校其实很一般，不过是本科，而且我的高考成绩是全县第一。爷爷说这就是状元啊，他坚持要摆酒席，我们那么穷的家，终于看到希望了，终于有人要到北京去念书了。他们不知道我在城里同学面前是多么自卑，不知道我是怎样费尽心血去学普通话、练英文，他们甚至不知道学费我是怎么一年年交上的。有次我无意间说起自己每个月家教可以赚500元的时候，父亲第一次冲我发了脾气，他觉得我赚了那么多钱还不知道孝敬老人，不知道寄家回家给弟弟交学费，太不懂事了。
我的生活可以说很黑暗，一直念书、上课、考试、赚钱，同学说我是守财奴，只要有兼职的机会都过来找我。这样拼命赚的钱，一半给自己交学费，一半给家里，供弟弟妹妹念书。家乡的人说起我来都是很神化的：多么有出息，不但能供自己还能供弟弟妹妹。弟弟妹妹写信给我，总是会说：哥，我也要去北京念大学！他们不知道我的苦，我也不愿意让任何人看到我的苦，除了她。
她是我下一届的学妹，迎新的时候我接的她，帮着拿行李、找床位。她一定要请我吃饭，吃完后我付了帐，又带着她在学校里走了一圈，帮她认路。后来她说，那时候就开始喜欢我了，高高瘦瘦的，特别沉默，有很多心事似的。别人都说她是小美女，可是我连都没多看她一眼。那时候我正在想，付了帐后我这一周的伙食费怎么办。我没想过找女朋友，更别说像她这样时髦漂亮的城市女孩子了。但是后来她经常找我，到我们班上旁听，向别人打听我的事情。我特别感动的是，我生日那天，她买了蛋糕，在学校门口等我。我去做家教了，晚上10点才回来，她等了我6个小时，在冬天的冷风里。从小到大，没有人对我这么好过，我接过她手里的蛋糕，把她的手握在我的手心里，给她暖着。她说：“我知道你压力很大，不要怕，我们一起来分担好不好？”她真是天真啊，那时的我也真是天真啊。被爱情迷住了眼睛的人，什么事情都能够做出来，什么话都能说出来。
我们在学校附近找了小房子，住在一起。我已经确定保送上研了，也给她买了很多书，让她考研。每天一起上课、听讲座、去食堂吃饭。晚上我出去工作，她就在家里等我。她买减价的水果，一个个削了皮，切成一块块给我吃，她还第一次学会用蜂窝煤炉子做饭……我知道她是那么爱我，我也是全心全意地对她。她跟家里说起了我，父母都要求见一见。我做好了充分的心理准备，但还是被他们家吓了一跳。她家住的是那种特别高档的复式房子，装修非常豪华。她妈妈说因为她是独女，希望结婚后也住在一起。她爸爸一直都皱着眉，看着我破旧的牛仔裤和旧衬衫。我觉得这个贫富的对比太像电影或者小说里的镜头了，实在让人无法接受。