在那个特殊的年月里，他怀着一腔的热血，大学毕业后自愿到边远的山区做乡村老师。到了之后才发现，条件远比他想象的艰苦。每天孩子们一放学，他就只能呆在昏暗的办公室兼卧室里，翻来覆去地看一本手抄本的《诗经》。他最喜欢的，是一首《风雨》。
那日他躺在学校门前的山坡上，微闭着眼睛，在秋日的斜阳里念着这首诗时，她从一旁的山路上走了过来。他完全沉浸在想象的世界里，以致她一连叫了他三声“老师”，他才反应过来。在睁眼看向她的同时，他的口中，恰好念到诗的最后一句：既见君子，云胡不喜。他不知道她有没有听明白这首情诗，但却看到了她脸颊上瞬间飞起的一抹温柔的红晕，还有，一双躲闪不定最终还是落在自己草编鞋子上的眼睛。她不说，他也不知道她有何事，两个人就这样隔着两米的距离，偷偷打量着彼此。最终，他看见她犹豫着似乎想要逃跑的双脚，笑了：你有事吗？她没有回答，径直朝学校走。他紧跟在后面，看她油黑发亮的辫子，像翻飞的燕子，在前面招引着他，让他忍不住就紧走两步，想去抓住那燕子尾部的一点桃红。
到了办公室门口，他才看见两桶正冒着热气的水。这次倒是她笑了：我爸说你们城市人爱干净，你来了有半个月了，村子里条件差，你就将就着，洗洗吧。说完她便红着脸看他一眼，飞快地朝校门口跑去。
他是第二天，才知道她是村长的女儿，曾经读过几年的书，在老师青黄不接的时候，还会给孩子们代一段时间的课。想来课下孩子们经常提起的“兰草姐姐”就是她了。
因为她的到来，他在这个村子里，再也不孤单。他教她读诗，唱歌，她则将家里好吃的东西，在做饭的时候，偷偷留下一份，而后背着父母，带给他吃。没事可做的时候，他们便去爬山，翻越一个个山头，在最高处眺望外面的世界。她问他，城市是什么样子的呢？有没有溪流，有没有树木、花草、牛羊，有没有山间随处可见的兰草？他总是摇头，说，城市里有的东西，山村里看不见；但山村里最美的东西，城市里也同样无法寻见。她便追问他，山村里什么才是最美的呢？他起初不肯说，直到有一天，她爬了许多座山，花了一个星期的时间，终于为他找到一种可以止咳的草药时，他才疼惜地拉过她的手，在她的掌心里，写：最美的，是你。
这便算是他对她的承诺了吧。他不是个太懂得说甜言蜜语的人，他唯一可以做的，就是读诗给她听。她亦是个羞涩的女子，她用来表达的，也只有春天里将他的窗台照亮的野花，夏日里一杯甘甜的山泉，秋天里一袋红亮的山枣，冬日里一块鲜美的腊肉。
他们在一起，度过了一年半的快乐时光。外面早已轰轰烈烈着一场革命，于这个遥远的山村，不过是一片天边的阴云。都以为阴云永远都不会飘到这里，但却想不到，到来的，竟是一场灾难性的冰雹。不知谁将他读书时写过的一首诗，给翻出来，并因此将一顶摘不掉的帽子，扣在了他的头上。在一个完全没有准备的午后，他还没有来得及跟她告别，就被几个人带上了车。
她几乎是最后一个知道消息的。当时她正在为他织一件毛衫，冬天就要来了，父母也默许了他们的爱情，她要将所有的喜悦和温暖，都织进对他的爱中。她发疯似的跑到学校，但看到的，只是一洞敞开的门。她沿着通往山外的路，跑啊跑，眼泪干了，终于还是被那一个奔往外面去的黑点，给丢掉了。
她绝望地返回家去，但并没有停止追赶，而是很快收拾了东西，照着他曾告诉过她的城市，走去。她的父亲曾经试图阻拦她，但却失败而返，因为，她早已成为一头执拗的小兽，任是谁，都无法将她劝下了。
不知走了有多久，或许20天，又或许一个月，她终于通过他一个同学，找到了他下放的农场。彼此相见的那一刻，他看着她满面的灰尘，和青紫的嘴唇，哭了；而她，却是冲着他，开心的笑了。
她自此便在他的农场旁边住了下来，靠给人打零工维持生计。她又可以像往昔那样，每日午后去看他，带了自己做的甜饼，或者一个煮熟的鸡蛋。他会摘下一朵花，悄悄放入口袋，等她来的时候，夹在她的耳鬓，让她像一个待嫁的新娘。
但这样的幸福，并没有持续太久。在一天夜里，他被带到另一个相距很远的农场。她再一次与他失去了联系。但这一次，她不再绝望，她坚信只要他还活在这个世上，那么不论他被带到哪里，她都能找得到他。因为，那件毛衣，他已经穿在身上，而那温暖，当然也会留存。
他被关押的5年时间里，被秘密地换了许多个地方，但每一次，她都能找得到他，而后在陌生的地方，坚韧地扎下根去。她陪他走过的每一个地方，都深深地缠绕进她的记忆。
他被释放的那天，他的父母亲朋，相拥着来接他。他却越过人群，找寻她的身影。他整整找了一天，都没有将她寻到。父母劝他先回上海，以后再说。他很坚决地拒绝了，他说，给我时间，我一定能够找得到她。
他找了她许久，几乎走遍了他们共同经过的每一个城市，最终，他在她的家乡，找到了她。那时，她即将被父母逼迫着，嫁给另一个男人。她天天去山上眺望，希望看得到他，她坚信他会找到这个地方，就像她曾经那样一路执拗地找寻着他一样。
他们在一个秋日的清晨，终于寻到了彼此。彼时，她正站在他们初次相见的山坡上，唱她自编的歌。歌词，正是那首《风雨》：
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。
既见君子，云胡不夷？
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。
既见君子，云胡不瘳？
风雨如晦，鸡鸣不已。
既见君子，云胡不喜？
是的，既见君子，云胡不喜？这一次，再也没有谁，能将他们分开。